一、
我小时候最亲密的玩伴叫福儿。很俗气的名字，寓意指向大概是“有福、会享福”，事实却并非如此。
福儿3岁就没了娘，她娘扔下她去了天堂，我便也不认识她娘。只知道她那个长相野蛮猥琐的爹总是指着她的鼻子骂：“养女子就是帮别人家，老子还送你念书，真是糟蹋钱。”天地良心，他就送福儿上了4年学而已，连小学都没舍得让她毕业。
福儿娘一去，福儿就是那个家的女主人了。勉强能做活，就被他爹安排做饭洗衣喂猪包揽所有家务。
福儿有两个哥哥，大哥个头矮小，像个侏儒。脑子还有些不太好使，为人傻里傻气，只会干些直来直去的活。小哥要好一点，但也没什么文化，也是小学没毕业就回家务农了。
更麻烦的，是福儿那个瘫子大姐。痴傻，残疾，四肢变形，走路扶墙或是爬行。常年衣不蔽体，睡在灶屋的柴火草堆里，每天满脸脏得像花猫一样。
福儿每次做完饭，都得先给傻大姐装一碗，递到草堆里手抓着吃。像养着一只吃不了肉的猪、一只不会讨主人欢欣的狗。男人们农活做累了，谁回来都可以冲着又脏又臭的傻大姐吼一阵，甚至于福儿给傻大姐洗碗擦脸也会被骂耽误时间。
傻大姐也不会说话，只会在饿极了冷极了的时候发出些含糊不清的喊叫声。对于家里所有人发火都冲着她的辱骂，也只是仰起头嘿嘿笑或嘤嘤哭。
福儿是打理这个家卫生的人，她能做好多少，屋里就有多整洁干净。她要缝补浆洗，要照顾三个单身男人和一个傻女人的饮食起居。但她从来没喊过累，从来没抱怨过苦，好像生来那些活都应该是她做的。
不过那些马不停蹄的体力活没有压低福儿的身高，只是让她越变越壮。壮得不像个姑娘，早早就像个隔壁家年轻的大婶。她像向日葵一般阳光向上、一般茁壮丰满。她厚厚的，大大的，圆圆的，一直长到十八岁，都那么阳光热烈地、生命力超强地生长着。
二、
我家与福儿家是邻居里距离最近的，我们那里的农户分散在躺着的山间各处，上上下下的山路多过平路。福儿家在我家更下方一点的地方，去她家要穿过一小片树林，跑的话5分钟内就到。
上学后，福儿会等我一起去学校。学校在我们两家的更下方，在整片半卧的大山中段。去的路上有一段山崖，路窄又小，满是碎石，一不小心就会摔下沟去。
天晴还好，下雨时，低年级的娃或者某家的幺儿，都会由家人背下那段路送到学校。我上一两级时只有六岁，农村没有什么幼儿园学前班，直接就是一年级。本来规定七岁上一年级，但我大概提前在家就接触了12345，爸妈看我有些读写的天分，就提前送去了。
但爸妈忙活庄稼，偶尔送我，大部分时间没人送。因为我还有个大我4岁的姐姐一同上学.我上一年级时，姐姐上五年级，照顾我不摔跤的任务就落在她头上。
但我的姐姐似乎不太尽职，她忙着跟同路的同学打打闹闹，像个男娃一样不安分。我自卑内向，软弱无趣。也不会撒娇着喊“姐姐姐姐你牵我你背我……”
于是只能自己一步一挪、在那窄得只能放下一只脚的山路上移动。腿打颤的时候，常是福儿伸出手来拽住我，或是接过我的书包帮我背。
记得有次我在崖上滑了一小段，书包扣子散开，包里的书本子笔呀纷纷滚落下沟。我的姐姐不知疯跑到前面还是在后面，路过的伙伴大多只是起哄笑我，跟着我的只有福儿。
我坐在路上哭时，福儿就绕很远的路到沟底去给我捡书，在一步一滑的石子上爬来爬去。福儿大我三岁左右，长得比我结实很多。但是从沟底捡了所有东西再爬上来时，福儿还是累得气喘吁吁，身上也满是灰土，裸露在衣服外的皮肤也有多种被刺挂花。但她并不在意，用衣袖胡乱抹抹脸，再帮我整理好书包，然后拉起我继续去学校。
我心里，便是将她当成了亲姐姐一般。可福儿虽然比我大，却跟我同班。她八岁才被她爹送去学校，结果学习又不好，每天下午回家都没有时间写作业。总是扯不完的猪草，打不完的柴，挑不完的水，然后喂猪，喂人……总是半夜才能停歇的样子。
于是我上一年级时，留级的她还是一年级。上学后，我与福儿的交集比上学前多很多。虽然那之前我们就会在田间地头捡柴时，会在扯猪草时遇上，会在两家换活路时遇上。
但同学后，我俩几乎形影不离了。夜里不是睡在她家，就是睡在我家。她照顾我吃饭，为我带干粮，夜里为我掖被子。
这样的生活大概持续到我上完小学，然后我去了镇上住宿学校读初中，福儿已早早辍学，理由还是他爹觉得太浪费了。当我去了更广阔的地方、见了比村子更多一点世面后、有了更多新朋友后，福儿对我意义就是每周末回家可见可不见的一个邻居了。
但每周末我回去，福儿都会掐准时间来我家。我似乎没有多少话要跟她说了，我们的生活方向和圈子好像不一样了。我们的见面也常常因为福儿爹喊她回家做事而中断。
她再邀我陪她一起回去时、叫我再住她家时，我不怎么愿意去了。我的断续沉默，是福儿脸上掠过的尴尬和失落。
三、
15岁那年，我仍瘦的像根麻杆，而福儿的18岁却早就丰满的像28了。当我正在中学里暗恋某个清秀花美男时，福儿已经在乡下跟人相亲了。
那个星期天我回家，福儿缠着我，讲了又讲那个相亲的对象。高鼻梁，高个儿。家在镇里，境况不错。有多少田地，有多少房产，有多好的爹娘。她不停地说，一副要脱离苦海的样子。
她脸上的两团高原红，伴着她情不自禁又熟悉的笑。记忆里，仿佛她就没有气恼过发过火一样。她对这人世任劳任怨，一直像头牛一样勤劳地在过活。
永远记得那个周末，福儿捏着我的手说她未婚夫的样子。她红苹果一样的脸上，溢满对异性的好奇和喜爱，带着对未来的憧憬，带着离开旧地方的解脱。
第二天，我还没有离开家去镇上的学校。午后开始下一场极大的雷阵雨，奶奶坐在堂屋里，她望望外面的天说：“唉，这雷打得太吓人了，要出事啊！”
我交叉着手坐在一条长凳上，歪着头看着她长满皱纹的脸，看她嘴里喃喃念叨出那句“要出事，要出事，要出事……”
然后一小时后雨停了，然后福儿就出事了。
屋下面小路上，传来福儿小哥喊我爸的声音，一边喊一边连爬带滚进了门，说是福儿被雷打了。我爸是村里的赤脚中医，常给乡里乡亲开处方或是抓草药治病。听完抓了顶草帽就要出屋，我要跟去，他不让，说等他先去看一看。
很快，老爸就回来了。带回的，是关于福儿的噩耗。福儿在雨来前，到门前的院子里拖柴，她为了柴禾不被雨淋湿，可她自己被雨淋湿了，并且湿身站在低矮的屋子里时，碰触到房顶上掉下的电线。
我要去看她最后一眼，但被我妈拦住了。老爸也附合说：“人变形了，衣服都穿不上了，你还是不要去看为好。”
我觉得自己腿打颤，身子发软，想像福儿一定像被拨去了葵花子的花盘，周围的黄色的叶子都谢了紫了。
那天的雨很快就停了，仿佛那场雨是为了来带走福儿一样。那夜我一直没睡着，看着外面隐隐的月光洒在墙上，整个人缩成一团。
我妈睡在我身边，隔一会问我：“要不要开灯？”她猜我在害怕，我也不确定自己是害怕还是伤心。只反复想前一夜我还跟福儿躺在同一张床上，想她苹果般圆乎乎的脸。
隔了一阵子，我才有勇气去福儿的坟前。孤零零地一堆黄土，埋在小小的山沟里，在她们自家的地头。我在沟边掐了一把杨鹊花，默默放在福儿坟前。那种花从前我跟她经常一起摘来吃，有点甜，有点腥。我想她喜欢那个味道。
我没送福儿最后一程是对的，这样我的记忆里，她还是一朵最茁壮最美好的向日葵。还是那样阳光灿烂，热烈茁壮。
事隔多年了，福儿还会走回我的梦里来。梦里我们会沉默地走一段路，不知要去哪里，像踩在空气里一样。我不知道她是不是孤单，或是还想念这人世间儿时玩伴和那个未嫁过去的男人。我亲爱的福儿，她还没看过感受过爱情的悲伤，就被一场大雨带去到一个永远无法回来的异乡。
——————
作者：萱小蕾，感谢你看到这里。