9月29日清晨，台风“奥鹿”影响后的昌江黎族自治县王下乡，明旺桥下的河水并不湍急。偶有经过的村民，只觉得雨后的空气清澈凉爽。
短短200来米的明旺桥，是王下乡政府所在地三派村通往洪水村、钱铁村的必经之路。过去是座低矮的漫水桥，晴天露出水面，台风季常常被淹得不见踪影。
“水不急的时候，撑个塑料桶就能游过河，我还游过。”昌江县美协副主席林理新是王下乡牙迫村人，村子搬迁前，要想出村，就得过桥。
若碰到水急浪大，村民们往往要留在山上过夜，等水退去。“村里老人大都有过这样的经历，这也成为后来牙迫村整村搬迁至石碌镇的原因之一。”林理新感慨。
桥是出行路，更是发展路。
为解决水漫桥断的问题，王下乡启动明旺桥、牙劳桥等漫水桥改造工程，将桥体抬高数米。“一般的风雨几乎没影响。”王下乡党委书记杨荣辉说，改造解决了村民出行的难题，也疏通了王下发展的“堵点”。
与漫水桥改造一并到来的，是王下乡“五网”建设大升级：2016年来，王下乡群众喝上了干净卫生的自来水、移动通讯信号基本实现全乡覆盖，光纤网络开通使用、村内道路全部硬化……在党和政府支持下，王下乡发生了翻天覆地的变化。
新桥飞架，连通了深山与外界，还铺平了游子们的回乡路。
钱铁村村务专员韩赛，是通过教育扶贫移民走出大山的大学生，被家乡人视作“飞出去的凤凰”。而今她骑着电动车往来在明旺桥上，为家乡的发展奔波。
“茅草屋变瓦房、土路成了水泥路、山里也有了4G网络，说是奔波，许多工作已能在电脑上完成。”韩赛说，得益于移动网络的覆盖，一些村民会将自家农货挂在微信朋友圈售卖，慢慢有了电商的意识。家乡的变化还让韩赛有了新的期盼：生态栈道、亲水平台、景观桥改造等美丽乡村项目建设提升工程已经写进了项目库，地处钱铁村的黎花四里·远古里正在谋划中。
“凤凰还巢”的故事还在书写，王下发展的图景里，也有了新的身影。
“到浪论民宿要经过牙劳桥，别忙着赶路，桥边望见的好山好水值得慢慢欣赏。”王下乡浪悦黎奢民宿管家林芳不是本地人，除了照顾客人的饮食起居，平日还身兼“向导”工作。这座霸王岭群山中的民宿，有全国各地的客人慕名而来。“民宿开在黎花三里·浪论村，开业时牙劳桥已改造完毕，完全没有交通上的不便。”
林理新虽已搬出王下乡，但他熟知这里的一切，常为皇帝洞与钱铁洞考古活动提供便利，又用画笔将家乡的风光定格;
韩赛虽在返乡前担忧过家人的不解，但如今像她一样回家就业创业的王下大学生已有16人，他们在各自岗位上奋斗着;
林芳虽不是本地人，但已对王下乡有了家一般的情感，“今年国庆期间，民宿将推出帐篷营地项目。”她说，黎花里文旅小镇又多了新业态。
山乡巨变的故事吸引力十足，王下乡黎花里文旅小镇自2020年5月开业后，全乡已开设农家乐9家、民宿8家，累计接待游客23万人次，旅游收入突破1000万元，2021年全乡人均旅游收入突破2000元。
目前，王下乡正全力推进明旺桥、牙劳桥的外貌提升工程，包括桥栏杆装饰、桥面彩绘等;昌江山海互通旅游公路霸王岭至王下乡路段也已实现功能性通车，山乡发展的故事又将续上新篇章。
就像桥下的河水流向远方，两座桥连接起了王下乡的发展之路，也延伸到更远的地方。