文/顾天杰
如梦似幻泡沫经济年代
日剧《半泽直树》开头的第一个场景，是主角的一个特写。
1991年，刚刚大学毕业的应届生半泽直树，正在面试一家叫做产业中央银行的金融机构。
这个初出茅庐的未来银行职员，给出的理由是：
在产业中央银行工作，是我儿时的梦想。我只考虑贵行。
我家经营着一家小小的公司，在我上初中时，由于客户不幸倒闭，家族企业濒临破产。当时父亲每天都在不停地跟人鞠躬，拼命强调自己会想办法，那些往事我至今记忆犹新。
但是几天之后，父亲劳累过度，不幸去世。
（来源：B站）
父亲去世后，业务往来最多的本地银行立刻收回了贷款，让母亲和员工们苦不堪言，而救我们于水火之中的，正是当时和我家并无深交的贵行，也就是产业中央银行。
贵行一眼就看出父亲留下的工业零部件极具前景，发放贷款拯救了我们。在那之后，母亲继承了父亲的工厂，虽不容易，但也一直坚持到了今天。
因此，我非常渴望进入贵行工作，以报相救之恩。
这部日剧在2013年的影响力无人能敌，在日本本土夺得最终回42.2%的收视率，引发了全社会巨大的共鸣。
第一集开头的一整段话，不仅完整地交代了主角半泽的家庭背景，也顺带着点出了整个故事的时代背景。
可惜的是，剧中半泽实际的家庭情况，和自己的入职理由是完全相反的，父亲的工厂生产一种又小、又轻、又结实的树脂螺丝，却因为巨头银行抽贷陷入困境。
最终反而是本地小型银行，在半泽家族危难之际伸出援手，拯救了这个小微企业。
仇恨的种子在中学生半泽的心里发芽生长，进入银行的初心不是报恩，反而是向银行复仇，这种底色差一点将半泽反噬。
对于大银行这种晴天借伞、雨天收伞的行为，父亲没有怨恨，反而告诫半泽说：
一定要重视人和人的关系，不能像机器人一样对待工作。
最终，半泽直树在同期一起进公司的好友渡真利、近藤，以及一众同事的帮助下，上演了一出“以牙还牙、为父报仇”的逆袭剧本，打破多个日本收视记录。
实际上，在《半泽直树》小说原作中，能够入职大银行的应届生半泽，在1991年绝对是天之骄子。
因为当时正是日本泡沫经济巅峰时期，一切都很繁荣，美好时光似乎永远没有尽头。
一收到录取内定通知，半泽立刻就被银行软禁在了各种娱乐场所里，收入丰厚、压力不大，下班整个团队会组织大规模团建。
具体来说就是小组长带着同事们免费去东京迪士尼乐园、去箱根泡温泉、游泳或者海滨浴场狂欢。
（东京迪士尼做了相当多本土化改良来源：网络）
注意，是从入职后的每一天都这么做，并且吃喝玩乐到晚上十一点以后，日复一日地重复奢侈的日子。
令人没有想到的是，日本1992年就迎来了史无前例的泡沫破裂，银行们的好日子突然到头了。
到了1992年年底，东京证券交易所总市值缩水230万亿，同年大藏省出台地价税，导致房地产价格大跌，东京房产总值缩水93万亿，经济繁荣一去不复返。
1989年全球市值TOP20有14家日企
来源：彭博周刊
日本自1989年1月7日开始采用平成年号，一直到2019年5月1日启用新年号令和。
于是整个平成年代出生的人们，在长达30年的国家大周期中，经历了股市楼市飙涨、经济走向巅峰、瞬间泡沫破灭、老龄化和长期低迷，彻底进入低欲望社会。
有学者因此用失去的20年，来形容日本的现状。
整个社会对年轻一代的评价，也从曾经热血报国的昭和男儿，趋向于当代在家看动画打游戏、无法承受工作压力的平成废宅。
然而事实真的是这样么？
经济学者们的总结只说对了一半。
90年代泡沫破灭之后，日本就一直处于恶性循环中，具体表现为：
1.经济增长疲软
2.国际经济地位下降
3.财政状况恶化
4.长期通缩
5.贫富差距拉大
在泡沫破灭之前，日本房价高涨，政府尝试通过增加房地产开发难度抑制价格上涨，加强调控。
于是政府对拿地、造楼提出了更繁琐复杂的规定，导致新建房屋数量下降。
问题是居民的居住改善需求没有减少，于是需求增加，供给减少，各城市的房价反而越来越高。
等到后来房价破灭之后，业主、房企、银行、中介同时受到损失，居民变得更穷了，房子也没有因此变得更大更好。
其实完全可以等待一个周期，大约8-10年，普通居民终于能买到价格更低、品质更好的房子。
日本政府不允许这么做，开发商、银行、中介和房东，也不希望负债破产或者资产缩水，没有任何人希望出现这种情况。
于是日本大量公司，不再扩张、不再持续招聘新员工，年轻人不再想到美国留学学习商业和技术，谨慎和悲观成了主基调。
只有少数幸运儿，或者说坚持自身经营哲学的异类，逃过了这一劫。
比如丰田。
自1978年还清银行贷款之后，它一直奉行无贷款经营模式，贷款和利息支出长期被丰田看做不必要的营业成本，它数十年如一日拥有及其充沛的现金流，被业界称为丰田银行。
丰田神奇地躲过了1990年代的经济下行和资产负债表收缩。
不借钱是丰田的经营哲学，也成就了丰田。
在全球受到新冠疫情影响的2021财年（2021年4月到2022年3月），丰田汽车营收利润双增长。
营收达到31万亿，同比增长15%，净利润2.85万亿，同比增长27%。
尤其是营业利润达到3万亿日元，同比增长36%，且超过2015财年的2.85万亿日元，创历史新高。
日本《有价证券报告书》显示，掌门人丰田章男总薪酬为6.85亿日元（大约3400万人民币），同比增长55%，创下历任社长最高记录。
（来源：丰田财报）
一直到最近三年，中国新能源产业链终于崛起，宁德时代、比亚迪等新巨头走上时代舞台，才勉强撼动了一下世界第一车企丰田的庞大帝国。
2021年，比亚迪董事长王传福和长城汽车董事长魏建军薪酬分别为579.8万和574.78万，尽管不包含分红和股权，但差距还是比较大的。
换句话说，中国顶级新能源车企上下游的董事长、CEO们的薪资，距离丰田章男，还有很大的上升空间。
中国企业的追赶之路，还比较漫长。
重拾信心需要一代人
无论企业还是个人，钱太多了，容易忘乎所以。
钱必须找一个出路，大量现金在手里只会持续贬值，企业扩张和个人消费，始终也是有尽头的。
于是1990年的日本企业和投资者们，开始大量购买美国资产，从土地、矿山、农场、工厂、企业、银行、旅馆、摩天大楼、商业中心到高尔夫球场，一个都不放过。
正如那一句永恒经典所说：
卖掉东京，买下美国。
1990年日本官方数据显示，全国土地价格高达2500万亿日元，相当于整个美国地价的4倍。
以上的一幕幕“奇迹”，已经在中国上演了一遍了。
自房改以来，中国楼市迅速扩张：
一、1990年，当年建造的房产总面积为1000万平米
二、2000年，房产总建筑面积达到1亿平米
三、2010年，房产商建了10亿平米的房子
四、2017年，当年建设总面积为17亿平米
人均居住面积也从1980年的5平米，上升到2020年的50平米。
2022年7月，贝壳研究院数据显示，重点监测的103个重点城市主流首套房贷利率为4.35%，二套利率为5.07%。
房贷利率创下2019年以来新低。
财政部发布2022年上半年财政收支情况，地方政府国有土地使用权出让收入2.3622万亿元，比上年同期下降31.4%。
综合来看，土地出让金占地方政府收入的90.61%，然后卖地收入同比下降31.4%。
房贷没人敢贷、土地没人来买、房子没人来造。
甚至少数城市已经开始推行房企“一对一”帮扶政策。
比如7月19日，咸阳市住建局组织召开部分房地产开发企业集体约谈会。
会议建立了一对一帮扶政策，即一个科室帮扶一家企业，促进问题尽早解决。
楼市即将进入一个新阶段，新常态下不再需要这么多的房企和房子，人们需要更高质量的房子。
新常态正式落地前，慢慢化解中国对于房地产的迷恋和依赖，需要整整一代人。
消化楼市软着陆带来的蝴蝶效应，需要的时间，恐怕更长。
（免责声明：本文为叶檀财经据公开资料做出的客观分析，不构成投资建议，请勿以此作为投资依据。）