要说中国哪里的烧烤最好吃？
全国各地的选手都有话说。
在七嘴八舌的选手群里面，大金链子的东北人，绝对算得上一号种子选手。
他们敢在骑马上学的新疆人面前，毫不退让，一句“你瞅啥”宣告在这场battle中，他们才是烧烤界的王者。
文能二人转，武能做烤串。
东北人早把烧烤当成自己的生活：
大金链子小手表，一天三顿小烧烤。
可要是你问，东北烧烤谁第一？
这下好了，场下东北代表的预备选手坐不住了。
齐齐哈尔的芭比Q烤肉、
非物质文化遗产的锦州烧烤、
农村土灶的大庆坑烤、
以及面朝大海春暖花开的大连烧烤
……
个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
只有一人，淡定地坐在那里，他眼神坚韧，余光中带着不屑。他站了起来，拍了拍身上的尘土，众目睽睽之下，昂首挺胸地走上台去，似乎在对预备队的其他代表说：
我不是针对你，我是说在座各位，都是XX。
这个人，就是鹤岗小串。
关于烧烤的味道，以及烧烤怎么做。
不好意思，鹤岗小串就从来没输过。
·鹤岗小串的代表之一：三分熟。
没想到吧，烧烤也能三分熟。
高档西餐厅点餐才有的“几分熟”，在鹤岗小串这里，也能实现。
三分五分，乃至全熟，全给你安排上。
切成片状的牛肉，要烤成三分熟，十分考验烧烤手法。
牛肉在炭火中，以小数点后两位的有效秒数，作为计算单位。
但没有以年为单位的长时间积累，是很难做到出炭火而不染的。
三分熟的牛肉小串，口感非常鲜，外面裹着一层小料，一口下去，细嫩的牛肉彷佛在舌尖上跳动一样，这突如其来的惊喜，实在忍不住再来几串。
动图1 | 源于纪录片《人生一串》
·鹤岗小串的代表之二：脆皮肥瘦。
来鹤岗，脆皮肥瘦一定要吃，不然就白来了。
外面包裹着脆脆的肥油，咬上一口，嘎吱作响，还有阵阵油脂香，里面包着的是瘦肉。
肥与瘦的结合，让人陶醉，在此刻，仿佛幸福降临，像极了爱情的模样？
肥瘦CP，才是鹤岗小串的真正味道。
据说当地的姑娘都喜欢挂糖的脆皮肥瘦。
在我看来，倒也合理，谁不想要甜甜的恋爱呢？
此外，非常Q弹的烤石蛋、“中国版汉堡”的烤饼……
这些说着说着哈喇子快流出来的，都是鹤岗小串江湖里的常客。
以上就是鹤岗小串江湖的全部了吗？
当然不是，怎能少得了鹤岗饮料江湖中的劳斯莱斯
——小香槟呢？
小香槟是用啤酒瓶装起来的汽水，两三块一瓶，便宜又好喝，是鹤岗的特产，基本上出了鹤岗就买不到了。
至于味道，有人说像老冰棍味，也有人说像雪碧味。
但对于鹤岗人来说，那是他们从小喝到大的味道。
图12 | ©LTFF
拿起爽花小香槟，浓浓的陈旧贴纸，上面的设计极具穿越感，那种透露着上世纪七十年代工业城市的气息，一下子把人拉回到那个时代，那个连鹤岗空气都弥漫着煤炭味的时代。
那会小香槟绞尽脑汁想出鹤岗人尽皆知的广告语：
我们不只有煤。
虽然小香槟极力想让自己的汽水味和煤炭味区别开来，但鹤岗煤之心，天下皆知。
位于小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗，与佳木斯临近，北部紧邻俄罗斯，中间有黑龙江，地理优势非常明显。
图 | 源于©地之图 ——鹤岗地理地图
同时鹤岗也是国家重要的能源城市，煤炭总储量高达20多亿吨。
这里的煤炭发热量平均5500千卡/kg，灰分25%，全硫小于0.2%。
用人话说就是：
是中国少有的高热值、低灰、低硫优质煤炭。
煤炭被誉为是“工业的粮食”，鹤岗煤炭是黑龙江省四大矿区中煤质最好、产量最高的煤矿，为国家工业化做出了重要贡献。
图 | 鹤岗岭北煤矿露天坑遗址
如1955年投入生产的东山竖井，年产煤量达到90万吨，是中国第一口大型现代化竖井，其投产后被国家煤炭部命名为新一煤矿。
图12 | 东山竖井建成剪彩仪式后运出第一列车煤炭的场景。
到八十年代，这里成为全国少有工业厂区推广城市化的榜样，人人安居乐业，衣食无忧。
但不管你有多么优秀多么牛逼，也要顺应时代的发展。
上世纪九十年代，国企改革，也就是东北工人下岗潮那段时间，成为了鹤岗人最艰难的时刻。
历史的一粒尘埃，落到个人头上，就是一座大山。
图12 | 鹤岗历史照片
财经作家吴晓波对东北下岗工人做调研时，遇到过一件让他悲伤的事。
一对夫妻双双下岗了，家里的顶梁柱没了经济来源，生活艰苦。
一天，上学的儿子回家，说学校要开运动会，老师说要交钱买运动鞋，但家里实在拿不出了。
饭桌上，妻子埋怨丈夫没本事，丈夫沉默不语，只是低头吃饭。
见丈夫不说话，妻子的埋怨声越来越大，丈夫放下手中碗筷，走到阳台，一跃而下。
这一年，正是鹤岗煤矿发不出工资的春天。
从建国初的共和国长子，到改革后的国企下岗潮，东北从未负过国家，鹤岗也没半句怨言，因为他们知道，这是国家需要。
下岗的工人们，很多都是单一技能，离开了工厂，唯一的营生技能也变得可有可无。
图12 | 鹤岗历史照片
为了生计，成本和技术门槛都比较低的烧烤店，成了他们较好的选择之一。
所以那时的烧烤店，多是夫妻店。
一个八面玲珑，讨得顾客欢喜，一个专心烧烤，用烤串镇住顾客。
就这样，干柴烈火的烧烤和血气方刚的东北人，一拍即合，产生了奇妙的化学反应。
曾经因为下岗失意的东北人，在风风火火的烤炉之上，重新出发，斗志昂扬地迎接生活。
他们的生活，因为烧烤，有了盼头。
聊爽了一块干杯，吃嗨了勾肩搭背、称兄道弟，于粗犷之中彰显生活烟火味，成为东北烧烤的标配气氛。
动图 | 源于纪录片《人生一串》
对于资源型城市来说，资源是这座城市的唯一命脉。
从1918年开采以来，长达一个世纪的“取之不尽，用之不竭”，曾经让人羡慕的鹤岗煤炭，面临着资源枯竭问题。
2012年，三部委印发了第三批资源枯竭城市名单，上面赫赫然有“鹤岗”二字。
鹤岗这座城，跟这里的工人一样，
辉煌不再，走向低落。
2017年时，鹤岗人口超过百万，但到了2020年末，鹤岗人口只有89.13万。
严重的人口流失，特别是青壮人口的流失，鹤岗一度有了“鬼城”“空城”的别称。
尤其是这里的房子，一套几万块的鹤岗房子，多次刷爆朋友圈。
跟一线城市高不可攀的房价相比，在鹤岗买套房，不过是大城市里打工人的一两个月工资。
跟鹤岗小串、鹤岗煤炭相比，显然鹤岗房价的名头更响。
如此清新脱俗的房价，引来更多的却是诋毁和嘲笑。
有精英人士从投资角度上，分析这是死资产，没办法带来资产增值。
有从城市选择的维度，说这是资源枯竭型的城市，没有未来。
在众多批评声中，一位网友道出了真相。
很多人眼红鹤岗，说到底是因为这里的房子自由。
在大城市漂泊的打工人，终其一生，不过是为了买一套房，实现房子自由：
每个月不用为了房租花去一大笔开支，也不用害怕房东突如其来的涨租电话。
在外漂泊了太久，以至于很多人忘了，
人生本来不只是为了一套房子，
什么时候买房成了人一辈子的追求了？
原来，大城市卷人的尽头，在鹤岗。
图 | 鹤岗住宅楼 ——（南方周末记者 卢宝宜/图）
鹤岗好不好不重要，重要的是有鹤岗这个选择，
你可以不去，但当你真想去的时候你可以去，
这才是鹤岗5万一套房更重要的意义。
如今大城市卷人进入白热化，“居者有其屋”成了遥不可及的梦想，
至少鹤岗给那些漂泊的人，保留了一份有家的希望。
图 | 右1:放弃北漂的许海羽回到鹤岗
最近这些年，唱衰东北的声音一直居高不下，作为东北老工业基地的鹤岗，也少不了批评声，尤其是超乎你想象的低房价，引来一些人的讥讽：
认为这里很落后，它人口流失，它经济欠发达，它不够喧嚣繁华，更不能让人施展抱负。
但若是你到了鹤岗，夜幕降临，街上人声鼎沸，空气开始弥漫着烤串味，
三五个人，成帮结队，围炉夜话，谈谈最近的工作，发发心里的牢骚，推杯换盏。
图12 | 源于纪录片《人生一串》剧照
你就会明白：
大城市有大城市的繁华景象，
小城市也有小城市的安逸慢游。
也许在某些人眼中，一块钱的鹤岗小串、几万块一套的房子，这样的生活非常廉价。
但在鹤岗人看来，生活，不是用价格来标榜的。
对他们来说，几线城市不重要，最重要的是幸福感。
有房子、有家人，就有美好期盼。
有小串，有小香槟，就有幸福生活。
图 | ©龙江狼摄
参考资料：
1、王博：《煤炭资源枯竭型城市经济转型研究-以鹤岗市为例》
2、唐唐频道：《鹤岗5万买了套房的男子，火了！》
3、vista看天下：《记录尊严，是东北文艺复兴的最大意义》