上七年级的时候 (相当于国内的初一) ， 格蕾塔·葛韦格 因为考试太过于紧张又羞于举手请求上厕所，在教室里尿了裤子。
旁边的一位女同学看到之后，悄悄地把外套递给了她，让她赶紧去厕所处理一下。
八年级的时候，格蕾塔把这段尴尬的经历，写成了一篇短故事，丝毫不在意令自己蒙羞的事情被大家知道，她只是想 记录 下同学的善意。
在她看来，这种女孩子之间的感情，独一无二。
也就是从那之后，她无论是当演员，还是当导演，都试图讲述着一段段这样的故事。
清新演员，绝顶导演
格蕾塔是个非常美丽的女人，散发着自然不费力的优雅，但与此同时，她又是一个与所谓好莱坞传统美学格格不入的美女。
她逼近180厘米的身高，略为神经大条的气质，让她在好莱坞，总是充当娜塔莉·波特曼的闺蜜之类的角色。
好在她在独立电影圈，找到了自己的位置。
80后女性的特点，总是能被她精准的拿捏。
而格蕾塔出奇制胜的绝招，是能把一些十分不讨喜的角色，塑造得让人不得不爱。
[罗拉对抗] 里有些小迷糊的女主，有着强度困难选择症，摇摆不定，让人头大。
但是格蕾塔找到了角色脆弱的内核，演着演着，就把角色的人物弧光圆回来了，让本身有些牵强的“找寻自我”主题变得可信起来。
[待解救的少女] 中，格蕾塔是似乎看透一些的神秘女大学生维奥莱特。
谁知道她才是最不开窍的那一个，在这部或许有点过于浪漫的电影中，格蕾塔用她的踢踏舞和难以拒绝的魅力，弥补了略为空洞的剧本。
很多人会把 [弗兰西丝·哈] 作为格蕾塔的集大成之作，虽说这种说法没有错，但 [麦吉的计划] 似乎更能代表格蕾塔作为演员的精华。
这个“小三”角色，换了任何一个其他的女演员，可能都会立刻被观众烦得要死。
但格蕾塔活生生地把她演成了梁静茹《第三者》里的那个人，你同情她，想要爱护她，甚至还和她感同身受。
谁也没想到，就在格蕾塔的演员事业似乎要登上从未达到的高度之时，她决定成为一名 导演 。
作为一个有着近乎患有“妄想症”的梦想家，成为导演，讲述自己的故事，一直是她的梦想。
“给女孩看的[少年时代]在哪里？
给女孩看的[四百击]在哪里？
大银幕上，给年轻女人看的故事在哪里？”
面对这些疑问，成为导演的这个念头，在她心中生根发芽。
先后与 米娅·汉森-洛夫 和 丽贝卡·米勒 两位女导演合作，更是加重了这个念头。
然而有些迷信的她，在等着一个讯号。而这个讯号很快就来了，还来了两次。
[二十世纪女人]导演迈克·米尔斯的妻子米兰达·朱莱也是一位导演、艺术家，送了格蕾塔一双舒服的Rachel Comey牌乐福鞋。
而丽贝卡·米勒几乎在相同的时间，也送了她一双非常适合工作穿的英式女鞋。
两位女导演同时送鞋，这个讯号的意义再明显不过。
在英语里，“穿着某人的鞋”，有着“体验某人的经历”的意思。
格蕾塔心想关于拍电影，总有新的东西要去学习，但只有当你开始了，才能一步一步学下去。
格蕾塔深知女性导演的难处，汉森-洛夫不管干什么，都会被说是奥利维耶·阿萨亚斯的女友。
即便她的作品已经入围过三大电影节的主竞赛单元，还是被人说风凉话。
但在格蕾塔看来，这是一个关于成功的故事，因为汉森-洛夫不到30岁，就执导了首部长片作品，入围了戛纳电影节。
这是她想要达成的目标，这是任何闲言闲语都阻挡不了的 (格蕾塔从2011年开始与著名导演诺亚·鲍姆巴赫成为情侣，并合作了几部作品) 。
跟做演员一样，做导演，格蕾塔也有绝招，那就是她有着一种渴望，去照顾、呵护她的角色。
她不是怯于带领角色进入阴暗地带，而是作为编剧导演合体的创作者。
她希望能够牵着角色的手进入这些阴暗地带，给与角色足够的尊严，让他们能够在大银幕上，得到真诚的呈现。
早在[芭比]的重担落在格蕾塔肩膀上之前，早在[伯德小姐]破壳之前，她已经是一位导演芭比了。
她深知前方千难万险，但是她宁愿摔个跟头，也不愿畏缩在角落中，什么都不做。
首部作品，一步登天
在剧本开发阶段， [伯德小姐] 一度叫做[母亲与女儿] (Mothers and Daughters) 。
片中两位男友丹尼和凯尔以及闺蜜朱莉的戏份都不少，但影片最终的落脚点，还是伯德小姐和她母亲之间的关系。
二人之间的敌对——母亲不断地唠叨，女儿不停地拌嘴，一会大吵一会冷战，一言不合女儿就跳车泄愤。
一切似乎都高于现实，却又如此真实。
格蕾塔首部作品，没有炫技地使用花哨的技法，摄影上刻意地采用了拥抱版的“回忆”滤镜，大部分镜头也是固定镜头，有着一种深呼吸般的平静。
这种静对应的是，台词的风趣、深奥和韵律的跳跃。
每次作品有“自传属性”时，有些人就喜欢将这一属性无限放大。
从某些角度来说，这是对创作者的一种轻视与诋毁。
因为这样说，好像是在暗示，影片的成功，源于它与现实的重合度，掩盖了它的一切创造性。
其实女主角与格蕾塔的共同点有两个：
第一，格蕾塔是萨克拉门托出生长大；
第二，格蕾塔上的高中也是天主教女校。
还有秘密的第三点，她曾在其他采访中透露过，她也交往了“基佬”男朋友。
演员的出身，给了格蕾塔敞开的心态和敏锐的直觉。
西尔莎·罗南、卢卡斯·赫奇斯、提莫西·查拉梅这些年轻演员，在她的调教下，有了更上一层楼或是脱胎换骨的蜕变。
影片上映后，有一支幕后视频在网络上出圈，格蕾塔轻柔地向演员们说出表演的指令：
“挨得近一点！跑起来！太好了！”
一点都不像拍戏，一切过于和谐与梦幻。
但演员们肯定感受到了她的特殊，不然罗南和查拉梅也不会立刻就答应出演她的下一部作品。
说格蕾塔一鸣惊人绝对不夸张，[伯德小姐]作为她执导的首部长片作品，提名了五项奥斯卡奖，其中包括最佳导演奖。
这使她成为了 奥斯卡历史上第五位提名奥斯卡最佳导演奖的女性导演 。
尽管最终颗粒无收，但她已经让业内和普通观众看到了她身上的无限潜力。
就连四次提名奥斯卡奖的新生代实力派演员西尔莎·罗南都承认，直到她看到格蕾塔在拍摄现场的场景，自己被压抑了多年的导演梦才被重新点燃。
而格蕾塔的下一部作品，大胆地挑战了已经多次被改编，并珠玉在前的 [小妇人] 。
重现经典，稳扎稳打
改编经典作品，考验导演的掌控力，格蕾塔在这方面展现出了惊人的天赋。
尤其是在剧本改编上，且不说时间线的大幅度跳转已经将难度系数调到峰值，而对话在保持自然的前提下，极为精准。
如果你看过影片的剧本，会发现马奇家四姐妹的聊天，每个人被打断的地方，都是精心设计过的。
格蕾塔希望在混乱中找到一种节奏感。
一群人你一言我一语地讲话，每个人都有着自己的曲调，合在一起，组成了特有的乐章，起起伏伏，把文本转换成影像的同时，也转换成了语言组成的韵律。
1994年版的[小妇人]很好看，但它带着一种挥之不去的年代感，这种年代感一方面体现在视听语言上，它是传统的，它是四平八稳的。
另一方面，它传达的讯息，是更接近原著的，这也导致它更为守旧。
格蕾塔的[小妇人]同样有它的稳当和扎实，但这种稳扎稳打，来自于剧本的夯实。
视听语言上，格蕾塔是大胆的，在色调上的对比，在剪辑上的精妙，甚至是突如其来的一个慢镜头，都让你觉得是神来之笔。
在这一版中，乔和劳里的身份和关系，与当代的青少年产生了更紧密的关联。
她们对性别的认知，她们对感情的理解，甚至是乔对自己的定义，更像是格蕾塔把原著替换成了80后、90后，甚至95后的视角。
她让曾经很超前的《小妇人》，在2010年代，变得摩登起来。
这种摩登，源于[小妇人]与[伯德小姐]和[芭比]的不同。
格蕾塔的第一部和第三部作品，看似主角是伯德小姐和芭比，其实主角是妈妈玛里昂和妈妈葛洛莉亚。
而[小妇人]的主角才是乔和她的姐妹，影片直面的是乔面对亲情，面对爱情，面对事业，多层面多维度的抗争、迷茫、再抗争。
玛里昂代表着一类母亲，刀子嘴豆腐心，她当面不饶人，却在疲惫不堪的夜晚给女儿缝补舞会的裙子。
葛洛莉亚代表着一类母亲，她拼尽全力做个好妈妈、好女人，却发现一样也没有成功，她明明满腔抱负，却因种种原因，停步不前。
而乔代表的几乎是所有同龄的女孩、女人，她们每天都在面对来自方方面面的历练与考验。
她们或是努力工作，或是努力生活，或是努力恋爱，却总是不经意一回头，发现自己比起自己原地不动的母亲，没有走出多远 ([芭比]梗) 。
现实就是这么丧，而格蕾塔的[小妇人]的丧从地底下挖出来摆在台面。
相比[伯德小姐]，她进一步证明了她在导演方面的天赋异禀。
定义IP，舍我其谁
就当所有人都以为格蕾塔坐稳了独立片、文艺片新晋女导演之时，她决定把挑战难度调至“最难”，这次她不想再拍一部小成本佳作。
她想要拍一部史蒂文·斯皮尔伯格去拍的商业大片，她希望在更大的规模上，与更庞大的团队合作，拍摄一部真真正正的娱乐大片。
[神奇女侠]之后，很多人断言女导演的大片时代到了，但是艾娃·德约列 ([时间的皱折]) 、妮琪·卡罗 ([花木兰]) 还有阎羽茜 ([猛禽小队和哈莉·奎茵]) ，都没能成为从小片导演到大片导演的跨越。
摆在格蕾塔面前的，又是一座大山。
拍一部大片难，拍一部根据美国著名玩具公司美泰旗下最著名产品芭比改编的大片，更是难上加难。
格蕾塔迎难而上，和生活兼工作搭档诺亚·鲍姆巴赫写出了一个所有人都因为美泰而不敢投拍的剧本。
他俩肆意调侃了美泰多年来缺乏女性领导人的传统，他俩嘲笑了美泰多年来推出的无数停产芭比和肯，他俩更是把美泰的高层塑造成了一群傻蛋。
最终美泰忍气吞声决定拍摄本片，可以断定，经商超过50多年的他们，看到了剧本中无穷尽的商业潜力。
格蕾塔在好莱坞充斥着廉价特效和糟糕剧情的环境中，写出了一个诙谐幽默、戳心催泪的故事，几乎所有场景都是实景搭建，还融入了几场歌舞场面。
至截稿日，[芭比]在全球的票房已经突破了13.45亿美元，美泰公司开发的第一个IP电影，就打破了[哈利·波特与死亡圣器(下)]保持了12年之久的华纳影业最高票房纪录。
而这功劳的一大部分，都要记在格蕾塔身上。
眼看[芭比]粉红得不行，有些人开始担心格蕾塔变了，不会再执导独立小片，只会沉迷于这种大制作。
如果她是那种导演，肯定不会有人担心这个。
而且但凡你对格蕾塔有一丢丢的了解，你都会知道这种担心是多余的，她是个爱电影，真正爱电影的人。
不管她日后拍新版 [纳尼亚传奇]还是拍又一部文艺片，导演芭比的特质绝对不会消失。
