2015年2月18日，歌手刘欢在春晚的舞台上演唱了歌曲《从前慢》。优美的旋律，以及浸着五四新文学滋味的歌词，让这首歌瞬间吸引了很多的观众。
歌曲《从前慢》灵感源于诗人木心的同名小诗，2011年底，木心先生去世。《从前慢》开始在年轻人当中传颂，在各种社交平台，这首诗被当成了情诗，广为流传。后来《从前慢》被歌手刘胡轶作曲并登台演唱，一时被人熟知。
2021年4月17日，在木心先生去世10年后，他的故居开始对公众开放。在当天活动中，刘胡轶再次演唱了《从前慢》。
木心独特的艺术风格，让他收获了很多年轻的读者，在活动的现场，有很多远道而来的年轻人。
陈丹青是木心的学生，他们相识于1982年。30年的情谊，已经足够让陈丹青了解木心。陈丹青说：自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。
此次故居对外开放，就是由陈丹青决定的。他是个认真的人，为了保证活动的完美进行，陈丹青提前一天就在故居内做着各种调整。
陈丹青：我们也想了很久，这里面要不要开放，因为它遇到很多问题，就是管理上的问题。但因为木心读者真的越来越多，都超出我们的意外，我原先没有想要这么多读者，那就开吧，就这样。我曾经蛮抵触这个，因为木心是一个哈姆雷特，不要来，不要来，就放我安静，我希望他死后也是这样。但是我后来想想，你看我去过很多欧洲的艺术家的故居，海顿、莫扎特、贝多芬，他全部变成旅游地点，莫扎特还变成人形，捧了个巧克力，到处都是，晚上收进去，白天放出来，一切都被商业化了。但在这个过程当中，他给了一个机会，就是这些人，留下一些作品，一代一代让人还是爱他们，想念他们，那有个地方能找到他们。
在30多年前，陈丹青也像今天到场的这些年轻人一样，喜欢着木心的文章。而不同的是他能当面聆听木心先生的讲课。
木心：今天是我们五年来的世界文学史的最后一课。而与法国都德写的《最后一课》呢，性质恰恰相反。都德写过《最后一课》是普法战争的时候，普鲁士军队来了，不许他们上法文课。法国人而不许上法文课，大家非常痛心。
这段视频拍摄于1989年，是陈丹青偷偷录制的。讲课的人就是木心。当时木心正在给一帮留学生讲世界文学史，这也是这门课的最后一课。
有人回忆，木心当时上完课，穿上黑大衣，走出客厅一瞬间，他回过头来，看着讲课的橡木桌一动不动。此后，直到木心去世，他再没有出席过一次讲演。
王鲁湘：好像他给你们讲课的时候，最常说的一句话就是，你们什么都不知道。
陈丹青：他会在讲一个人物，或者主张之前，他先问一问在座有没有人知道，大家问了几次，都没有人吱声，他说你们好像真的什么都不知道。有时候他讲到古文或者中国典故的时候，他会说阿城要是在这里，他会懂的。因为他跟阿城见过几面，阿城到纽约来跟我玩的时候，我会让他们俩在那聊。他说阿城在的话，他会懂。
陈丹青和木心相识于1982年，那一年，他们不约而同来到美国纽约。后在地铁上偶遇。陈丹青喜欢木心先生的文字。他向朋友们推荐木心。有人建议木心开课，之后，木心就持续讲课达五年之久。
陈丹青：他给我写过一首诗，就是给所有听他课的人一人一首诗，在最后一句把名字嵌进去，他意思就是说，我是知青了，他第一句就叫蒿莱生涯巨可怜，就是他才知道我们知青有多苦，他不知道的，他没有孩子。最后一句我忘了怎么说的，反正把我的丹和青放进去了。意思就是说，第二句就是幸得岪耳双垂肩，所以命还好，每个人他都写了，大概有八九首的样子。
木心曾给陈丹青取了一个笔名张岪。张，是陈丹青的母姓；岪，指山，因为陈丹青喜欢山。陈丹青一直把这个笔名看似宝贝，轻易不肯示人。
陈丹青：他对所有语言都非常敏感。他的英语不好，但是他在哈佛展览的时候，他跟一群美国学者在那谈，他能忽然蹦出一句英语，让对方哄堂大笑。他知道怎么用词语。他真是一个词语家。
王鲁湘：而且他对每一个汉字的这种敏感，这种敏感一般的作家做不到，你比如说给你取的这个名字。
陈丹青：张岪。
王鲁湘：这个字是一个死亡了的字。
陈丹青：是。
王鲁湘：现代汉语已经根本你查都查不到这个字，不用了的。可见就是从《康熙字典》，或者某些更早的字典里头，然后他查出来的，而且我也特别注意到，你两边都摆了他这一个打开的这个，他自己藏的字典，这个字典可不是放在书架，是他经常，当书一样来阅读的。
陈丹青：他上厕所的时候就看字典。
王鲁湘：这个，我觉得他这种炼字的能力，不仅仅是炼句，他是炼字。
1994年元旦，世界文学史最后一课结束，听课的人凑钱送了木心一支笔，从此各奔东西。
也就是那一年，木心决定前往英国旅行。这也是他唯一一次飞越大西洋彼岸的远游。
这段珍贵的视频也是由陈丹青记录下来的。平日里木心不愿意让人拍摄他，这次没有拒绝。那年他67岁，形貌举止，成熟而壮健。后来木心在未完成的游记《英伦夜谭》里写到：我十四岁读《罗密欧与朱丽叶》，半个世纪之后才散步于莎士比亚的故乡。
王鲁湘：现在展现给公众的身份来看，他是一个诗人，一个作家，一个画家，一个书法家，就是我们现在最俗的这些，一些所谓的身份分类，一个音乐家。那么您怎么看他，您和他是接触最多，最密切的。他自己对自己的真正的这个认知是什么？
陈丹青：这个是很困难的问题，因为我不太想到他是这些家，因为我跟他太熟了，我要帮他办很多事，交税，办移民身份，带着他去移民局，所以他对我来说，就是一个上海老头子。上海老克拉，这样子，他出门一定要打扮好，一天到晚跟我讲笑话，因为他知道他在麻烦我。
王鲁湘：他就让你放松。
陈丹青：就逗我，然后我又是特别容易被逗的人。他对我就这么一个人。然后当死了以后，大家外面各种各样称号，他是什么什么，我就觉得有点奇怪。他对我来说，就是木心，我到他老了，我叫他先生，我用上海话。他没那么老的时候，我们所有人都直呼其名，木心，就这样叫的。
木心的英国之旅，陈丹青注意到，木心悄悄备齐他力所能及的行头：正装、便装、礼帽。他要体面，如绅士般。多年后陈丹青还清晰的记得，木心在休莫斯庄园听到马叫声后，背诵的欧阳修的诗句，南园春半踏青时，风和闻马嘶。
木心本名孙璞，1927年2月14日，出生于桐乡乌镇东栅一个富庶的家庭。孙家向来注重文化教育，母亲为他讲杜甫的诗、《易经》。木心自小就喜欢读书，读《诗经》、写古文、也学习中国传统水墨画。
从木心故居往西走大概600米的距离有一座宅院，是作家茅盾的故居，如今这里早已成了乌镇的旅游景点。小时候的木心经常到茅盾家看书借书，每次借到书总是如饥似渴地阅读，甚至染上了文学胃炎症。
陈丹青：他是茅盾家的一个沾亲带故的孩子，抗战期间，这个茅盾书屋，据说他可以出入，所以他在十三四岁，十四五岁，他几乎读了里头所有的东西。
王鲁湘：等于是茅盾这里给他准备了一个书屋是吧？
陈丹青：对，对，他甚至说他能看到茅盾很多书是国外原版，那些作家签了名送给他的。而我自己想想，我们读书的时候，当知青，也无非就是少年时代，很小，十几岁，就世界名著就开始读了，狼吞虎咽。那他的范围就大得多。其中甚至包括波斯的诗。
王鲁湘：《鲁拜集》。
陈丹青：《鲁拜集》，还有日本的大量文学，古今文学，欧美就不用说了。他上课时说到一句诗，蛮诚实的话，他说民国的翻译家，做了很多事情。他很感激那一批翻译家。包括1949年后，20世纪50年代，还继续在翻译苏俄文学，他也很感激那一批翻译家。
1943年，木心只身前往杭州报考国立杭州艺术专科学校，后来又考入上海美专学习。1947年5月，身为上海美专学生会副主席的木心甚至因为参与游行运动，而被国民党政府列入黑名单。
陈丹青：这个是他刚快要上上海美专的时候，这个很有意思，这个1946年，他们去拜鲁迅的墓。
王鲁湘：拜鲁迅的墓，捧着鲁迅的画像。
陈丹青：不是不是，这就是鲁迅在万国公墓的墓碑。然后1949年以后，迁到虹口公园，这是他原来的墓。这个白领子就是木心，是上海美专的同学，当时学生都穿西装，然后他参加过学生运动，这个白衣服的就是他。
新中国成立后，木心曾几次蒙冤入狱，但都从容以对。直到20世纪80年代初，出国热兴起，他以55岁高龄攻读英语，留学纽约。再到2006年回到乌镇时，他已阔别家乡50多年。
陈丹青：木心有句话叫希望出现希望。
王鲁湘：希望出现希望，对。
陈丹青：他很会玩字的，但是这句话我们印在T恤上不太好卖，因为年轻人不要听这句话，意思就是说其实没希望，希望出现希望。
王鲁湘：到了一定年纪的时候，就是希望出现希望
陈丹青：还有他见到我的时候，我还年轻，29岁，他看我那跑进跑出很快的样子，他说你们在时间银行里的存款还有好多。他说这句话的时候，快六十岁了，我现在完全明白他，我现在看到年轻人，他们的存款还有好多。
木心回来后，乌镇安排了小杨、小代两位小伙子，尽心陪护木心。两位年轻人就像木心的孩子一样，照顾着他的日常起居。而木心则会耐心的教他们画画。
陈丹青：他感情很深很深的一个人。然后他还说过一句话，他说我又没有家，又没有小孩，他说可能人到了老，肚子里总有一包慈悲，他不知道往哪放。
王鲁湘：他最后放到他，最后跟他这三个孩子。
陈丹青：两个小孩，那真是动人。这两个孩子到现在都非常想念他，而且从此心里有一块就消沉起来了，就因为他们打工出来，他们说他们一辈子没遇到过这么一个老人，这个跟父母的感觉，跟家的感觉是不一样的。
木心先生去世的前一年，乌镇决定在西栅景区内选址建木心美术馆，并委托陈丹青担任馆长。木心对自己的美术馆样式有着明确的设计，他曾说：我的美术馆应该是一个一个的盒子，人们可以听着莫扎特音乐从一个盒子走到另一个盒子。后来木心在病床上看了美术馆的设计方案，喃喃地说：风啊，水啊，一顶桥。
王鲁湘：他晚年是不是经常谈到死亡这个话题？
陈丹青：不，他反而晚年谈的少，他在跟我们来往，五十来岁，很神气的时候，他经常谈死亡，他还跟我们说，就你们，他拿记得的话说，你们始终保持对死亡的恳切，我们当时不太懂，他到晚年只跟我说过一次，他意思叫我过来一趟，他有事交代给我，就在他死前的大半年这样子，他说灯枯油尽了，很平静很平静跟我讲，一点不带伤感。他说你有时间过来一趟，其实就是美术馆的事情，因为向宏跟他说要盖美术馆，但他什么事都要跟我商量，他是个哈姆雷特，一会儿说好，一会儿说不，那我就过来，过来他又跟我聊别的事情。
2011年底，木心去世。后来陈丹青记起木心临终前那段日子，木心曾对他说，以后你出去讲演，戴上衬衫袖扣，把手举起来，让人看见，就说我送你的。
陈丹青：人间事，他都在心在眼。在那里写。他火化以后，我跟他的侄子，抱着他的骨灰盒，从桐乡往乌镇开，他的侄子就告诉我，因为他母亲20世纪50年代就死了，父亲更早就死了。然后他最爱的那个姐姐也死了。他说这个，他的侄子跟舅舅一起去取骨灰盒，坐在车上，运尸车的人见得多了，但还是不断地回头看他，因为他哭的非常非常厉害，从那以后，他就是孙家的孤儿了，那时候他也就刚到40左右吧，大概。所以他很少把这个放到文学里面，但是他在跟我交谈的时候，蛮少的几次谈到他家庭的一些变故，一些旧人，他非常非常深的感情。
编辑：王竹、栗唯
