本文不是广告，请放心品鉴
转载自三联生活实验室
作者/碳酸狗
编辑/傻狍子、WEIFAN
都说中年男人有三宝，钓鱼、茅台、始祖鸟，但
随着东方树叶的上位，这个说法开始起了变化。
堪比快消饮料界的西洋参，一夜之间，东方树叶突然就全方位渗透进了中年男人生活的每一寸。
无论是从前靠红牛支棱的大哥，还是只喝依云的小老板，就连朋友圈嚼槟榔的兄弟，随手拍都换成了东方树叶，像手办一样跟着他旅行，底下评论区里的兄弟，统一都在相互问候，
“你也喝上了东方树叶？”
一瓶简单的东方树叶，突然就成了维持中年人生活的营养液。
〓
图源：@每天吃两颗大红枣！
曾经有人说，在消费力这块男人不如狗，但如今，直播间里一次下单几十箱，把家当东方树叶仓库的中年男人颠覆了这种论断。
他们疯狂囤货的样子不禁让你怀疑，东方树叶会不会迟早被他们炒成一种期货。
〓
图源：@不生气！
有妻子对老公突然沉迷树叶感到迷惑，发帖问网友，东方树叶是不是具有一定成瘾性？
现身说法的网友告诉她，东方树叶是非常健康的饮料，好比有人会为了容颜一掷千金，
有人则更乐意花小钱，为自己的那点稳定感添砖加瓦。
对于这种全民树叶的现象，有人会产生疑问：市面上的无糖饮料比比皆是，凭什么偏偏是东方树叶火出了圈？
为什么全国都在喝东方树叶？
在成为全民饮品前，东方树叶曾被视为
怨种才喝的饮料。
曾几何时，统治茶饮料市场的霸王还是冰红茶，只卖两块五一瓶的价格，导致没人怀疑过冰红茶里到底有没有真茶，只关心将它成箱批发回家后，过量饮用会不会有身体上的负担。
在当时，“健康”还不是饮品们争夺的主要卖点，“甜”才是大众为饮料买单的原始动机。
东方树叶刚出道时被嫌弃，主要就是它又贵（要四块！）又不甜，这招违背预期的消费体验，对消费者而言无异于一种异端，所以在当时，
总有第一次尝试的人愤怒地表示东方树叶简直是马尿。
但如今，当大家肚腩比钱包厚时，人们终于意识到，要想生活有点甜没问题，但长期过量摄入糖分无异于慢性自杀，保持健康才是人生平稳过度期时，唯一自己能把握的要素。
于是东方树叶终于迎来了属于它的时代。
它和一众零糖、代糖饮料，占据了超市第一排货架的C位，即使后来的新消费品牌们开发出复杂口味的各种类冰红茶，但当它们被排列在几瓶东方树叶旁时，通通会变得黯然失色。
客观评价东方树叶，说它难喝的人，多半都是因为它实在平庸，既没有鲜泡茶沸腾的香气，又没有糖精能够弥补味蕾空缺。
但爱它的人，恰恰是被它的纯粹打动。
东方树叶的配料表中，只有茶叶和水，并且水还是农夫山泉从大自然搬运来的，让它变得相当无懈可击，人到中年，寡淡不再是亟需解决的问题，随时随地的稳定才是生活能继续运转的前提。
〓
图源：@不老佛爷
有心的人还会发现，东方树叶的瓶子也比其它茶饮料要通透，它的瓶身上没有包装遮挡，阳光穿过其中，可以直接看到茶色粼粼。
这是一种低调的奢华，因为过度日晒会导致茶水氧化影响口感，所以大部分茶饮都选择了不透明包装，只有东方树叶，宁愿花钱研制透明瓶抗氧化的专利技术，也要保住它的格调不被包装蒙蔽。
有人说，
东方树叶的产品气质，就是大道至简的态度。
这几年，东方树叶几乎没做过什么营销动作，但喜爱它的人们，自发对比麦门在互联网上成立了“东门”。
东方树叶没有周边，东门信徒们就自制文创。
应了那句“在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔”，网上有人专门在东方树叶的瓶子上代写书法、书画，百年后，窖藏茅台会挥发，但被雕琢后的东方树叶，将会成为永恒的文物。
〓
图源：@兮瑶
对一些人而言，它只是瓶饮料，但对东门信徒而言，
东方树叶已然是一种人到中年，自然而然的生活方式。
喝树叶的人，解的不只是口渴
东方树叶是一种足够纯粹的饮料，
而喝东方树叶的人，同样是最怕麻烦的一群人。
有人年轻时，习惯在后备箱里备几瓶好酒，假设自己有无数的机会和未来。但步入中年后，就火速把酒换成了一箱箱东方树叶，丝毫不考虑重量增加的油耗，是否会比茶水更贵。因为如今，
他已经不需要靠酒来让别人替自己行方便，只需要在方便的时候，自己随时能浅酌一口茶。
〓
图源：@一个卤蛋
泡一杯茶，需要一套繁琐的流程，但习惯喝东方树叶后，你只需要随时拧开瓶盖就可以。
有人在网上吐槽，自己以为机关单位的领导，在保温杯里每天装着的茶叶，其实都是把东方树叶烧开后直接倒进去的。起初他觉得这是脱裤子放屁，但家族长辈则指点他，在一些特定的场合里，茶水只不过是一种载体，用什么样的方式喝它，才是文化的沉淀所在。
“后来我才明白，领导喝茶的目的，可能根本不是为了解渴和营造人设，而在于品尝一种心情。”
〓
东方树叶和一次性茶杯
东方树叶的口味有很多，懂行的人从你喝什么茶上，就能看出你的心思。
小王的老爸是一位新晋东门信徒，他偷偷告诉我，送喜欢的人茉莉花茶，代表你“含情茉茉”，喜欢青柑普洱的人，性格多数比较成熟，因为这款茶味道浓郁刚烈，“只有胸怀宽广的人，才能适应它”
但不管你喜欢什么口味的东方树叶，当你离不开东方树叶时，都意味着你的人生，开启了下一段旅程。
喝上了东方树叶，才说明你真的长大了
有人说，为了等你爱上它，东方树叶已经等待了消费者们十年。
农夫山泉的董事会秘书周力，曾对记者说“农夫山泉是一款需要消费三次，才会让你爱上的饮料”，许多人都表示，自己的确是连喝三四次后，突然就爱上了东方树叶。
科学解释是适应无糖茶饮，需要身体逐渐摆脱对蔗糖的依赖，但社会告诉我们的真相，是你反复尝试自己不喜欢的事物过后，你所有的忍耐都会变成一种习惯，只要不出错，就可以一直坚持忍耐下去。
喝东方树叶如此，上班养家带孩子亦是如此。
〓
图源：@每天吃两颗大红枣！
因为东方树叶长期的不温不火，相传农夫山泉甚至一度放弃了对东方树叶的营销，过去几年间，农夫山泉主推的茶饮料一直是茶派，用含糖果茶去俘获年轻消费者的内心。
但事实是，无论东方树叶是否能卖得动，农夫山泉至少都没舍弃过对另一个消费群体的尊重，因为它们知道，
这个世界的规律，就是嘲笑中年，理解中年，成为中年。
这时候再看东方树叶这款饮料，
与其说是成功营销，不如说这原本就是一场旷日持久的养成游戏。
暮然回首，原来东方树叶早已在灯火阑珊处。中年人买上一瓶大瓶特惠装，更像是笑着与自己和解。
ENDING：
有人说，一瓶东方树叶的含茶量只有一克左右，吐槽它只是一瓶带着茶味的水，如果按照每克四块的价格计算，用喝树叶的钱，完全可以喝到真正高级的好茶。
但这无法打动东门信徒对树叶的爱，因为当你开始喝上东方树叶时，消费本身便不再是生活的主旋律，比起喝得起多贵的茶，进退有据，才是人生真正有底气的开始。(责任编辑：杨靖)
