看到曼桢对世钧说“我们回不去了”，总会让我想起李商隐的那句诗：“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”和纳兰容若的：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 ”虽然可能情境不同，经历的世事也不同，但都表达了唐婉在《钗头凤》里所表达的那样“人成各，今非昨”的无奈和无限感慨。
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，小说中的主人公顾曼桢和沈世钧相爱，而沈世钧的家中却催促他跟石翠芝结婚。顾曼桢的姐姐顾曼璐跟有妇之夫祝鸿才在一起，顾曼璐不能生育，为保住自己的地位，设计让祝鸿才占有了顾曼桢，并生下一子。
多年后，沈世钧与顾曼桢在南京偶然重逢，世钧是已有家室的男人，曼桢也有自己的孩子，“人成各，今非昨”，世事沧桑早已历经，如何才能回到昨天去呢？那些过去的时光都不会再来。
这是一个令人心酸的故事，有情人不能成眷属的无奈和悲凉。
1997年，许鞍华将《半生缘》搬上了大荧幕，黎明和吴倩莲分别饰演沈世钧和顾曼桢。整部剧透着伤感的情调，吴倩莲把顾曼桢的隐忍、无奈、悲伤演绎得恰到好处，至今令人记忆犹新。电影中还集中了像梅艳芳、葛优、王志文这样的大牌，而那时候的黄磊还刚出道不久，只在里面演个小配角。
后来还看过蒋勤勤（顾曼璐）、李立群（祝鸿才）、林心如（顾曼桢）、谭耀文（沈世钧）演过的电视剧，可能因为是前面许鞍华导演的电影珠玉在前，后面对这部电视剧并没有太多的感觉。
2017年，杨亚洲导演又将《半生缘》改编成了电视剧，分别由刘嘉玲、蒋欣扮演顾曼璐和顾曼桢，电视剧开机时就有人对蒋欣的身材提出异议，不过至今也没有看过，不知道究竟有没有拍出什么新意来。
人生无奈太多，走到某一个路口，偶遇曾经相爱的人，当时或许只是一擦肩而过，如今君有妇，妾有夫，便是再觉得彼此情投意合，那又如何？我们都回不去了。不只是曼桢和世钧，还有众多俗世的我们。