撰文／一然
编辑／天南
每年母亲节，铺天盖地歌颂母爱的调子里，总暗含着“生了才伟大，不生就是自私”的价值判断。
5月10日，母亲节的余温渐退，但一个与母亲有关的热点还在持续——中国人口还能持续增长多久？
据国家统计局数据显示：2021年末，中国人口141260万，比上年末仅增加48万人。
去年，中国全年出生人口1062万，出生率为7.52‰，自然增长率为0.34‰。出生率为1949年以来最低，自然增长率从1961年以来首次降到1‰以下。
数据的背后，也折射出一部分女性做了同一个选择——不要孩子，不想成为母亲。她们没有顺从社会的期待，没有天然的选择母职。
背后的原因颇为复杂，有原生家庭不幸福带来的次生影响，也有经济不宽裕导致的恐育，以及生育观念的变迁，比如不再把婚姻和爱情的意义等同于传宗接代，偏向于独立寻求人生的价值，等等。
她们的选择完全个性自主，但也与中国人口增长这个宏大命题息息相关。
当完了实习“母亲”，我决定丁克到底
一头短发的夏天，清爽利落，一如她开朗，乐观的性格。
1983年出生的她，作为中国第一代独生子女，获得了父母的独宠，也独自承担了赡养的压力。
母亲56岁时因病去世，父亲如今年事已高，也需要照顾。
这不是夏天一个人的遭遇。从1980—2016年，在30多年的独生子女政策下，中国诞生了1.76亿独生子女。他们大多面临着上有老，下有小，却没有兄弟姐妹相助的困境。
不同的是，夏天只需赡养老人，无需抚养孩子。
“爱自己的孩子是本能，爱别人的孩子就是神圣”，师范专业毕业的夏天曾被这句话浸润多年。
她有两次机会成为教师，但都放弃了。“我不确定能否以博爱之心去对待孩子”。
夏天与前任男友有过一次流产的经历，也因此对怀孕生子蒙上了一层心理阴影。
直到27岁，遇见老公子瑜，她才知道，人生还有B选项。
确定交往之前，子瑜主动问她，能不能接受婚后做丁克夫妻？夏天竟然没来由地松了一口气，原来结婚与生子，真的不是必须捆绑选择的单选题。
考虑了三天，她接受了子瑜的追求。这三天，她全部用来思考如何告诉父母。
夏天的父母是普通工人，他们有着深厚的传宗接代思想，也很难接受唯一的女儿成为丁克，但还是尊重了女儿的选择。
结婚两年后，母亲因胃癌离世，那一年夏天33岁。
临终前，她拉着女儿和女婿的手，留下两个遗愿：第一，希望小两口把房贷还上；第二便是尽早要个孩子。
夏天和老公拼命努力赚钱，仅用了五年时间，便还上了贷款。他们开始考虑要完成母亲的第二个遗愿，“也是为了未来不后悔吧”。
那一年，恰逢夏天的朋友生孩子，夫妻二人便主动去当“实习”父母，看看是否能动摇自己做丁克的决心。
洗尿布、冲奶粉、哄睡觉，为人父母应该做的，他们都一遍遍体验。
有一次，孩子生病，哭了三天，孩子妈妈衣不解带的照顾了三天，夏天和老公也陪了三天，“那次真崩溃了，心疼又焦虑”。
他们开始重新思考，自己能否成为合格的父母，“好像心态和认知都没准备好”。
也是经过这次“实习”，她彻底看清楚了自己的内心，一如老公做丁克的初衷，“我不适合做父亲”。
“我们都承认孩子是上天美好的馈赠，也都喜欢孩子，但不代表就适合养孩子，我比较懒散，耐心也不够，不喜欢被束缚”。
夏天认为，要成为一个爱孩子的妈妈，生孩子的意愿一定要强烈，可她恰恰没有这种意愿，而且现实条件也不符合养育孩子的标准。
夏天在苏州的一家私企做HR，老公担任产品经理，俩人年收入加起来有30多万。她认为在二线城市，要抚育一个孩子，给孩子创造一个舒适的生活环境，至少月入五、六万。
“母亲去世，婆婆移民澳大利亚，没人帮我们照顾孩子。每月教育成本至少1万，家庭生活成本两万，请保姆照顾孩子至少1万，然后还要考虑学区房之类”。
身边有些朋友为了孩子的教育，从宽敞的大房子换到了老破小的学区房，生活质量大幅降低，这让夏天无法接受。
如今的她已不再动摇，誓把“铁丁”进行到底。
对于网上评价丁克不负责任的说法，夏天并不认同，恰恰是因为负责，才对自己是否能成为合格的父母，有个准确的评估。
走过犹豫、自我怀疑等挣扎的心路历程，夏天和老公对未来多了几分笃定和坦然。
关于养老，他们也有自己的想法，“努力工作多攒点养老金，也希望社区养老日趋完善”。
他们还计划建一个养老小屋，就是在自己的房子里，对室内功能进行合理区划，更适合老年人居住。
一线城市年薪50万，我觉自己不配当母亲
在辛安的人生规划里，从来没有“母亲”这个选项。
她在一家金融科技公司做产品总监，主要工作内容是产品设计研发、项目的商务谈判以及落地实施。
如果不出意外，下一个目标就是高级产品总监。可怀孕待产就意味着，提前退出了职场的竞争，事业也会暂时停摆。
十月怀胎的辛苦自不必说，生产时不经历顺产的痛彻心扉，也一定会经历剖腹产的折磨，还有一系列的产后抑郁、皮肤松弛、乳腺炎等等。
“生”，也许是一种本能，但“育”，却是需要投入大量时间、精力、智慧和金钱的长期行为。
辛安关注过育娲人口研究发布的《中国生育成本报告2022版》，养育成本让她吓了一跳。
报告显示，中国家庭养育一个孩子到18岁的平均成本为48.5万元，是人均GDP的6.9倍。
报告还统计了平均养育成本前三名：上海排名第一，达到102.6万元；北京97万排名第二；浙江排名第三，72万元。
辛安恰好就居住在上海。尽管她的工资不算低，一年收入50多万，可在未养育孩子的情况下，也没有多少结余。
她在上海买了一套600多万的房子，首付了200多万，一部分是自己的积蓄，父母支援了一半，每个月要还贷款24000元。
疫情之前，她每年至少出国旅行一次，平日里也要健身、美容、交友。35岁之后，辛安又多了一项支出——养生，每天要吃各种保养品。
辛安交往过三个男友。
第三任一度到了谈婚论嫁的程度，一次男友喝多后，摔了她的手机，这让她想起了母亲。
辛安对母亲的感觉，就是恨铁不成钢。
父亲长期酗酒，经常家暴母亲。辛安长大后，多次劝说母亲与父亲离婚，但她坚决不同意。
没离婚的母亲，经常声泪俱下地告诉辛安，她当初不离婚，就是为了辛安，这种道德捆绑，常常让辛安觉得窒息。
父亲曾放出狠话，离婚不要孩子，也不会再管她们母女。而收入极低的母亲，如同菟丝花一样依附在一个酒鬼的身旁。
不过，放弃生育的辛安，并没有放弃寻找爱情，希望有一天能遇到相契合的灵魂伴侣。这段关系因爱发生，同时又免除了被孩子捆绑的自由，这是辛安认定的理想状态。
去年，她在豆瓣加入了丁克族、不想“白丁”、大龄单身交友群等小组。
丁克族有2263个成员，有一部分人就是想在里面找到志同道合的另一半。男丁找女丁，或者女丁找男丁。
进入这个群体，辛安才发现，很多丁克不是不负责任，反而是因为太爱孩子，又自知无法胜任做父母，便不想带他（她）来到这个世界受苦。
辛安也看到很多责骂丁克的评论，她希望社会能宽容一些，不要给予女性必须成为母亲的心理压迫，女性的价值可以不只是妈妈。
生与不生，几时生，怎么生，那都是自己的事，“当你不在意别人的眼光时，才是自己人生的开始”。
与父母无法和解，我不想让孩子成为第二个我
从年初到现在，温暖只给母亲打了两个电话。
她与男友分手，让母亲很气愤，两次通话都是不欢而散。
“母凭子贵，你不要孩子凭什么立足”，失恋中的温暖，没有在母亲那里获得半点安慰。
分手的原因，是因为温暖和男友三观不同。男友是典型的理工直男，有着明显的大男子主义倾向，面对悲苦的社会新闻，也毫无共情心，多少有点女权主义者的温暖，很不认同。
此间，温暖试探性的问过男友，如果结婚以后不要孩子，还要不要继续？男友当即决定分手。
四年前，26岁的温暖交往第二任男友时，丁克的想法便在她心里萌芽。几任男友的不担当，身边已婚已育朋友一地鸡毛的生活，都让她开始考虑不要孩子的可能性。
她能举出许多例子来佐证，“母职就是对女性的捆绑”。
温暖有个男同事要了二胎，985大学毕业的老婆全职在家照顾孩子。每次下班，男同事都会故意拖延时间，“他说不想回去听小孩的哭声”。面对老婆的质问，还理直气壮地说，“我要赚钱养家啊”。
这让温暖想起了时刻都缺席的父亲，“我们家就是丧偶式家庭”。
上小学时，父亲不知道她是几年级；上大学，不知道她学什么专业。
父亲的缺位，让母亲事事亲力亲为，但也对温暖极度严苛。
温暖喜欢古筝，可喜欢小提琴的母亲，硬是逼着她拉了20多年的琴，大学也让她选择了小提琴专业。
大学毕业后，温暖选择了远离父母的北京，找了一个与父母期望不一样的工作，这也让父母极其失望。
“对于我爸妈来说，生孩子是一个投资行为，万一将来孩子飞黄腾达了，就要回报给他们”。
尽管温暖一路上都在努力讨好父母，用成绩来回报，用懂事来回报，但他们依然会失望，“因为我妈闺蜜的孩子考上了哈佛”。
到目前为止，温暖也没打算与父母和解。
找不到一个有担当，符合父亲角色的男人，她也绝不会要孩子，因为不确定，她所亲历的一幕，会不会在儿女身上重演。
决定不要孩子，温暖也有经济上的考量，她现在的行业，因为疫情影响，不太景气，收入也锐减。
“从怀孕到生孩子，会有一大段时间，让事业处于停滞，或者倒退状态，我会恐慌”。
《向前一步》的作者桑德伯格曾说，问一个女人如何平衡事业和家庭，比问她的年龄还要冒犯。
放弃事业，就无法赚取更多的收入提供更好的物质保障；放弃家庭，就会错过孩子的成长，带来的后果是不可逆的。
要强的温暖不太能接受做全职妈妈。她永远也忘不了，已婚男同事下了班还坐在工位上的背影，接到妻子电话时理直气壮的语气。
“我还是先努力赚钱，这件事比当母亲更可控”。
温暖喜欢书法，她加入一个书法社团，结识了很多忘年交。其中也有第一代丁克，无儿无女的他们，不慌不忙的生活，让温暖对未来的养老多了几分心安。
偶尔上网会看到很多对丁克群体的谩骂，温暖也会心塞。
“孩子都不愿意生，娶你干啥？；不想承担责任就是自私；人人都丁克，人类早灭绝了；父母白养你了”。
同样的评论，看得多了，便有了免疫力，“过自己的日子，何必关注别人的评价”。
温暖养了三只猫，她把溢出的爱都寄托在了宠物身上。
关于养老，她没想过，毕竟还年轻。如果未来遇到一个能负起父亲责任的男人，如果这个社会对女性足够包容，说不定她也会选择成为母亲，“所以先活在当下吧”。
试管太贵，做母亲的代价太大
从生到不生，南辰经历了一个漫长的纠结期。
曾经，南辰无比想成为一个母亲，去感受生养一个孩子的美好。
33岁时，南辰去医院做检查，发现左侧输卵管堵塞，便在医院做了通水治疗。如果不是做母亲的意愿足够强烈，也许这一关，她都挺不过去，“输卵管通水，疼得我死去活来”。
治疗3个月，输卵管通了，67岁的婆婆却病了，突发脑出血，住进了重症监护室。
婆婆和南辰不住在一个城市，老人一直住在大女儿家里，帮离异的女儿照顾孩子。
生病后，南辰和老公赶去医院，并带去了仅有的几万块钱积蓄。
婆婆的命保住了，但南辰做母亲的愿望却暂时破灭了。
为了给备孕留出充足的时间，婆婆生病前，南辰从大连一家民企离职。如今备孕计划暂时取消，她也不打算复职，便跟着老公一起创业。
南辰和老公开了两个餐饮小店。
可创业便遭遇疫情，生意时好时坏。每年要付两个店面的租金30多万，还要给员工开工资20多万。
为了不再漂泊，顶着巨大压力的南辰还是咬牙凑钱，在大连贷款买了一套小房子，每月要还房贷6000元——疫情之后，房贷压力也提高了不少。
有了房子，她又动了做母亲的念头。
可再次去检查，老公又出了问题，精子成活率太低。医生说，自然受孕的成功几率太小，建议人工授精或试管婴儿。
这个结果南辰也不意外，她看过国家统计局2021年的数据。中国育龄夫妇的不孕不育率已经攀升至约12%-18%。随着年龄的增长，精子和卵子的质量都会下降。
南辰算了一笔账，做试管婴儿至少要20万，从怀到生，至少耗费两年的时间成本。对于做生意的人来说，时间就是金钱，睁开眼睛就是欠债的南辰，根本耽搁不起。
“选择即命运”，经历的风雨多了，南辰开始变得有些佛系。
此外，与老公三观不同，也让她对生养孩子有所顾忌。
自由洒脱的南辰，偏偏遇上一个超现实的老公。喜欢喝咖啡的她，在老公眼里就是矫情，买个100元的帽子，也被认为太奢侈。
他们也聊过未来，教育理念更是完全不一致。南辰注重对孩子的品格培养，而老公却说棍棒之下出孝子。
“如果要养孩子，一定是做好了充足的准备和有足够的信心，才能在相对和谐的夫妻关系和家庭环境下教育好孩子”。
去年，南辰彻底放弃做了母亲的想法，“代价太大了”。她不想把未来寄托在这些不确定上。
至于会不会有遗憾，南辰现在看的很通透，“人生只能体验一种可能性，那没体验的另一种就是遗憾”。
至于未来，她打算和几个朋友抱团养老，一起买个房子，相互照料和扶持，“围坐灯火下，看看书，听听曲，挺好”。（应受访者要求，文中人物皆为化名）