1
凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Manthfield，1888年-1923年），短篇小说家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人，被誉为100多年来新西兰最有影响的作家之一。 著名作品有《花园酒会》、《幸福》和《在海湾》等。 她的创作指向女性的生存处境，她以独特的形式，对女权解放这个社会问题提供了文学的解救之道。
花园茶会
这真是个让人称心如意的好天气。 举行园会的日子就是专门挑选一天，也不会有比今天更好的了。 晴朗的天空没有一片云朵，实在说得上风和日丽。 一片淡淡的雾霭在空气里浮动，这样的天气看起来就像初夏。 清晨，花匠早早地起来修剪草坪，把草坪打扫干净，使草坪、还有以前种过雏菊的黑色的玫瑰形花坛看起来赏心悦目。 说起玫瑰，在人们的印象中，只有玫瑰才是园会上最醒目的花，只有玫瑰才是每个人都喜欢的。 就像得到了大天使的帮助一样，一夜之间差不多有上百朵玫瑰绽开了花苞，压得绿色的花枝弯曲下来。 在没吃完早餐的时候，搭凉棚的工人就来了。 “妈妈，应该把凉棚搭在哪里呢？” “别问我，我的孩子。今年这件事就由你们来决定了。从现在起我就是家里的客人，不要再把我当成你们的妈妈。” 但是梅格不能去指挥工人搭凉棚。她的头发早餐前刚刚洗过，用一块绿毛巾包上了头发，正坐在餐桌旁喝咖啡，一缕湿流流的头发贴在耳边。像小蝴蝶一样的琼斯，下楼吃早餐的时候总是穿着睡衣和丝绸衬裙。 “只有你能去了，劳拉，你对艺术在行。” 劳拉拿起一块涂了黄油的，还没吃完的面包转身就走了。有机会去外面吃东西多有意思，而且她喜欢揽事儿。她一直觉得自己比别人做事更有条理。 在花园里的小路上，站着四个穿衬衣的人。一大堆帆布包着的木板被他们拿在手里，又大又沉的工具袋挂在他们肩上，看上去可够威风的。劳拉真希望自己的手里没有那块面包，可是无处可放，更不能扔了。她一下子涨红了脸，装出很严肃的样子，看起来似乎有点近视，走到他们跟前去。 “你们早上好啊，”她模仿着母亲的腔调，打了个招呼，不过听起来有点不自然。她有些不好意思了，像个小女孩一样变得结结巴巴，“哦，哦，你们，你们是来搭凉棚的吗？” “是的，小姐。”那个个子最高的工人说。他身材修长，脸上长满了雀斑，他把工具袋动了动，向后抬了抬草帽，向她低头露出了笑容：“是这么回事。” 他那亲切随和的笑容缓解了劳拉的紧张不安、。他的眼睛真好看，虽然不大，但是颜色是深蓝色的！其他工人也都在朝她微笑。似乎是在用笑容安慰她：“不要怕，我们不会吃人的。”这些工人多友好啊！真是个美妙的早晨。这样的早晨就应该好好干活，把凉棚搭好。 “你们看，把凉棚搭在花坛那边好吗？”她用空着的那只手指着花坛说。他们顺着她手指的方向望了望。那个矮个的胖子撇了撇嘴巴，高个子则皱了皱眉头。 “我看不好”，高个子说，“这地方不够引人注目。要搭凉棚的话，”他显出很有主见的样子对劳拉说，“就应该搭在这里，让人看见猛地一下子注意到，这才叫做漂亮，你明白吗？” 劳拉一时间没有反应过来，她从小所受的教育让她无法判断一个工人这样和她说话，是否不太礼貌，不过她还是听懂了他的意思：“我们可以搭在网球场的边上，”她又提了个建议，“但是要给乐队留个位置。” “哦，还有乐队呢。”另外一个工人说。他是个面色苍白的人，望着网球场的眼睛显得萎靡不振。不知道他在转什么念头？ “其实这个乐队很棒”劳拉很和气地告诉他。没准他知道是个小乐队，就不会那么窘迫了。然后那个高个子又说话了。 “你看看，小姐，那里再好不过了。靠着树，就是那里，肯定合适。” 在背着卡拉基树的地方搭凉棚，那样就挡住了树。这些树多好看啊，宽大闪亮的树叶，坠满枝头的果实，看起来像是长在荒岛上似的，那么高大，孤单，枝叶和果实在沉默中繁茂，向着太阳生长。为什么非要让凉棚把它们遮住呢？ 看来是没办法。工人们已经拿着木板走到那边去了。那个高个子还站在原地。他弯下身子用手掐了掐薄荷的枝条，然后把手指伸到鼻子下面闻那种气味。劳拉看见他的举动，就不再去想卡拉基树了，开始感到奇怪，他居然喜欢薄荷，还要去闻薄荷的气味。没有多少男人是这样的，至少她不认识几个。她心想，工人真的很好，为什么她不能交几个工人朋友，却非要和那些陪她跳舞，周末和她一起吃晚餐的幼稚少年来往呢？这些工人好像更好交往呢。 那个高个子在一个信封的背面画了点什么，似乎是要捆绑或是悬挂的东西，她在这时认为，是那不可理喻的等级观念造成了这一切。不过，她从来不在乎这种等级的划分。从来都不在乎，也丝毫没有注意。 这时她听到了木锤的敲打声。有人在哼着小调，有人在吹着口哨，“伙计，你是正确的吗？”“伙计”，听起来多么近，多么……劳拉拿着面包咬了一大口，然后看着他画，她想让高个子知道她很愉快，一点不别扭，而且她丝毫不把世俗的习惯放在心上，她感到自己好像一个女工人。 “劳拉！你在哪儿？有你的电话！劳拉！”有人有屋子里叫她。 “我就来！’’她赶紧转身一蹦一跳地跑开了，从草坪上跑过去，经过小路上了台阶，从凉台那里跑进门厅。在门厅里，她看到准备去上班的父亲和劳瑞，他们在刷帽子。 “喂，劳拉，”劳瑞速度很快地说，“下午之前，你最好看一看我的上衣，看看是否需要熨一熨。” “好的。”她说，然后她不由自主地走过去。很轻地拍了劳瑞一下。 “我真喜欢茶会，你喜欢吗？”她喘着气说。 “很喜欢呀，”劳瑞用男孩子的嗓音很亲切地说，他也拍了一下妹妹，然后把她推开，“小姑娘，快点去接电话。” 她拿起电话。“哦，是的，是我。是凯蒂吗？早上好。你要来吃午饭吗？太好了，快来吧，我当然高兴了。只是很平常的早餐，一些剩下的三明治，还有煎鸡蛋什么的。是啊，今天真是个好天。你的？我当然会。你稍等一会，不要挂断，妈妈在叫我。”劳拉靠在椅子上，“妈妈，你在说什么？我听不见。” 楼上传来了她母亲的声音：“让她今天戴着上周末戴的那顶漂亮的帽子来。” “妈妈让你今天戴着上周末戴的那顶漂亮的帽子来，好的，一点钟见。” 劳拉放下电话，抬起手臂做了个深呼吸，又伸了一下懒腰，随后放下了手臂。“噢—”她长长地出了一口气，立刻把身体挺直。她竖起耳朵安静地坐着。听起来就像这幢房子里所有门都敞开着，轻快的脚步声和愉快的谈话声在房子里回荡。厨房的那扇绿色的门被打开后又关上了。一阵吱吱咯咯的刺耳的声音传过来，那是沉重的钢琴被挪动时，已经不灵活的小轮发出的声音。今天的空气多么新鲜！是不是在人安静地坐着时，空气都是这么新鲜呢？一阵轻风从窗口吹进来，又从门口吹出去。有两块明亮的光斑，一块落在写字台上，一块落在银镜框上，也来凑热闹了。她可爱的小圆光斑。特别是落在写字台上那块，就像银色的星星那样温暖闪亮，让人忍不住想亲吻它。 门铃声传过来。接着听到了楼梯上辛迪的花布裙子发出的窸窣声，还有男人的说话声。辛迪的声音很轻松：“这我就不知道了。等一下，我去问问希恩太太。” “辛迪，有什么事？”劳拉走到了门厅。 “小姐，花匠已经来了。” 是真的。门口里面有一个很浅的大盘子，里面放着很多粉红色的马蹄莲，全都是马蹄莲，再没有别的花。这些花爆发出惊人的生命力，在深红的花梗上盛开着大朵的粉红色花朵。 “哦，辛迪！”劳拉说话的声音那样柔和，就像是在轻声地呻吟。她蹲下来，好像要在这片火焰一样的花丛上得到些暖意。她感到这些鲜花在她的手上、唇上和胸中萌发和生长起来。 “一定是弄错了，”她的声音不太清晰，“这些花不是我们订的，辛迪，你去把妈妈找来。” 这时希恩太太走过来了。 “没有弄错”，她的姿态很从容，“这都是我订的，你看，好看吗？” 她拉住劳拉的手臂。“昨天我路过花店门口的时候，看见这些花放在橱窗里，我当时想，在我一生中总想有一次尽情地买很多马蹄莲。正好今天的园会是个好机会，有个理由一次买个尽兴。” “我还认为您果真不亲自办茶会呢。”劳拉说。辛迪已经走开了，出去拿花的花匠还没回来。劳拉用手臂勾着妈妈的脖子，用嘴轻柔地咬她的耳朵。 “我的宝贝儿，如果妈妈只是讲讲道理，你会高兴吗？花匠要回来了，你别咬我。” 花匠又送进了满满一大盘子的花。 “请帮我们把花摆好，摆在门里靠走廊的两侧，”谢太太说，“劳拉，你看这样好吗？” “非常好，妈妈。” 在客厅里，在梅格、琼斯和小汉斯的齐心协力之下，钢琴终于挪动了位置。 “大家看一下，我们把房间里的东西都挪走，把沙发靠着墙放，再留下椅子，这样好吗？” “好的。” “汉斯，这几张桌子要搬到吸烟室去，留下地毯上的桌脚的痕迹得用扫帚弄平整，另外—汉斯，你别走—”琼斯平时就喜欢指挥仆人，仆人们也偏偏愿意让她指手划脚。他们感到这就像一幕戏。“你让妈妈和劳拉马上过来一下。” “好的，小姐。” 她又跟梅格说：“我们再来听听钢琴是不是调准了音，也许今天下午会有人让我唱歌。让我们把《人生让人厌倦》练习一遍吧。” 钢琴发出叮叮咚咚的声音，在那强烈的节奏中，琼斯变了脸色，她的两只手交叠着。这时妈妈和劳拉走进房间，她望着她们，目光中透着忧郁，又带着深不可测的意味。 人生让人厌倦， 只留下忧伤的叹息， 感情不可预知， 人生让人厌倦， 只留下忧伤的叹息， 感情不可预知， 很快就消失！ 在唱到最后“消失”的时候，钢琴声更加忧伤，而她却仍然喜笑颜开，完全不为琴声所动。 “妈妈，今天我的嗓子好吧？”她面带笑容地说。 人生让人厌倦 所有的希望都成为虚无 就像从梦中醒来 唱到这里被辛迪打断了，“辛迪，有事吗？” “太太，厨子问您有三明治的配料单吗？” “三明治的配料单？”希恩太太有点心不在焉地说。看她的神情就知道一定没有。“让我看一看。”然后她很肯定地告诉辛迪，“你跟厨子说，十分钟以内一定会交给她。” 辛迪转身走了。 “劳拉”，母亲有点匆忙地说，“你跟我去吸烟室。在一个信封背后有名字，你再抄写一遍。梅格，立刻到楼上去，摘掉头上包的那块毛巾。琼斯，快去穿好衣服。你们都明白了吗？难道还等到爸爸回来，让我告诉他吗？哦，哦，琼斯，如果你去厨房，就好好安慰一下厨子。今天早上她真是把我吓得不轻。” 最后终于在餐厅的钟背后找到了那封信，希恩太太也不知道怎么会放在那里。 “一定是你们中的哪一个背着我从我的皮包里拿出来的，我还一字不差地记得，奶油、柠檬汁，写了吗？” “写了。” “哦，鸡蛋。”希恩太太把拿信封的手伸得很远，“看起来是老鼠。 不可能是老鼠呀？” “亲爱的，是橄榄。”劳拉对她说。 “对，没错，是橄榄，放在一起不妥当。鸡蛋橄榄。” 等到写完了以后，劳拉拿着配料单到厨房去。琼斯在厨房里安慰着厨子，不过从厨子的脸色来看，他似乎并不需要安慰。 “这样精致的三明治，我还从来没见过呢”，琼斯喜出望外地叫道，“你刚才说有多少种，是十五种吗？” “是的，小姐，是十五种。” “太好了，你真了不起。” 厨子高兴得露出了笑容，用刀刮着三明治的表层。 “送奶油蛋糕的人来了。”在厨房后面的辛迪告诉大家。她看见那个人从门口走过来了。 厨子说：“拿进来吧，就放在桌子上。” 辛迪把蛋糕拿进来以后又出去了。劳拉和琼斯已经不是小孩子了，不会再因为嘴馋偷吃了。不过她们看到蛋糕还是忍不住多看了几眼，真是让人想尝一尝。厨子开始摆放蛋糕，又把上面的碎屑弄掉。 “这奶油蛋糕让人想起了以前的茶会，不是吗？” “是啊，”劳拉很少回想过去的事，她是个很现实的人，“这蛋糕做得太好了，又细致又松软。” “你们姐妹两个每人都先吃一块吧，太太是不会知道的。”厨子劝她们说。 刚刚吃过早餐怎么能吃奶油蛋糕呢，真是想都别想了。尽管如此，没多久就看见琼斯和劳拉舔着自己的手指，只有新鲜美味的奶油才能让她们这么专注和投入。 “我们去花园看看吧，从后门出去，”劳拉对琼斯说，“我想知道凉棚搭好了没有，那些工人太有意思了。 但是后门不能通过了，厨子、送蛋糕的人、辛迪和汉斯挡在那里。 好像出了什么事。 厨子惊慌失措地叫起来，像受了惊吓的母鸡。辛迪就像牙疼一样用手捂着下巴。汉斯不知所以然地在使劲皱着眉头。 “怎么了？发生了什么事？” “出人命了，”厨子说“有人死了。” “有人死了？在哪里呢？什么时候死的？为什么？” 送蛋糕的人看到他带来的消息要被别人抢走了，有些着急了。 “小姐，对面的斜坡下面有一些简陋的小房子，你知道吗？”这当然知道了。“有个赶马车的小伙子住在那儿，他姓斯各特。今天早晨，牵引车把他的马吓着了，就在郝克街的街角那儿，受了惊的马把他摔下来了，他的头撞到了地上，没命了。” “他死了？”劳拉急切地问送蛋糕的人，她瞪大了眼睛。 “被抬起来的时候就死了，”那个人饶有兴致地讲着，“我到这里送蛋糕时，看见他们家的人正把他抬回去。”他告诉厨子，“他家里还有老婆和五个孩子。” “过来，琼斯。”劳拉抓住姐姐的手臂，拉着她从厨房穿过去，到了那扇绿门边上停了下来，她倚在门上。“琼斯！”她神色惊慌地说，“我们怎样才能把它给取消了呢？” “取消它？你说什么？”琼斯愣住了，“你要取消什么？” “当然是要取消茶会了。”琼斯好像故意作出没听明白的样子。 但是这回琼斯更觉得意外了。“取消茶会？亲爱的妹妹，你可不要乱来，这绝对不可以，没有人让我们这么干，你不要找麻烦了。” “但是现在门口还放着尸体，我们怎么能在家里举办茶会呢！” 这话觉得有些莫名其妙了，那些简陋的小房子在希恩家对面的斜坡下面，希恩家和它们还隔着一条很宽的街道。不过，的确是够近的。这些小房子和这里太不谐调了，简直没资格和他们做邻居。这些简陋的小房子是褐色的。里面堆满了生病的母鸡、烂白菜还有西红柿罐头，这里的烟囱都很寒掺，冒出的不是希恩家那种又粗又浓的白色烟尘，而是那种一丝一缕的轻烟。房子里住的是扫烟囱的、洗衣妇、一个鞋匠和一个有许多鸟笼子放在房前的人。还有那些成群的喧闹的小孩。在希恩家的孩子们很小的时候，就不能到这里来，父母担心他们得什么传染病，或者学会一些不体面的话。不过劳拉和劳瑞在长大以后经过这里时，看到这种情形实在有些不舒服，他们感到有些恶心。但是他们还是常从那里经过，毕竟人总是难免去这样的地方，见到这样的人和事。 “我们的乐队演奏的音乐让那个不幸的女人听见了，她会有什么感受？” “劳拉！”琼斯有些生气，“如果发生了这种事就不能听音乐，那你这一生要遇到多少次？我也和你一样，感到很难过，我也觉得他们很可怜。”她眼睛一转，正视着妹妹，那种神态就像小时候和妹妹争吵时一样。“就算你再怎么同情这个酒鬼，他也不能复活了。”她的语气平和了一些。 “酒鬼？你为什么说他是酒鬼？”劳拉恼怒地对她说，似乎要和琼斯吵架，她说，“现在我就到楼上去和妈妈谈谈。” “随便你吧。”琼斯不满地说。 “妈妈，、我可以进来吗？”劳拉转动着大玻璃门的把手。 “当然可以，我的孩子，你怎么了？出了什么事？你的脸为什么红通通的？”希恩太太正在试她的新帽子，她从镜子前转过身。 “妈妈，死人了。”劳拉直接地告诉她。 “是在花园里吗？”她母亲惊恐地问。 “不是的！” “天啊，你差点把我吓死！”希恩太太如释重负地说，她把帽子摘下来放在膝盖上。 “听我说，妈妈。”劳拉有些气喘吁吁地说，随后她告诉了母亲那个不幸的消息。“我们的茶会必须取消了，是吗？”她提议说，“客人和乐队一来，就会被他们家听到，他们离我们太近了。” 劳拉没有想到母亲和琼斯的意见是一样的，而且她居然还觉得很新鲜，真让人难以接受。她没有耐心和劳拉纠缠。 “我的孩子，你应该合情合理地想一想。我们是在无意中知道这件事的。你回答我，如果那些小房子里有人生病死掉，我们不是也要照常过我们的生活吗？我也弄不清楚他们怎么能在那样的环境里活下来。” 劳拉嘴上答应着，但是心里还是不以为然，她坐在房间里的沙发上，抚摩着靠垫的花边。 “妈妈，我这样做是不是太冷酷了？” “宝贝儿！”希恩太太走过来，把手里的帽子戴在劳拉头上，“好孩子，这顶帽子你戴正合适，简直是给你做的。我戴着有些太年轻了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小镜子举到劳拉面前。 “不，妈妈！”劳拉没有妥协的意思，她没兴趣照镜子，把脸转到一边。 希恩太太见了，像琼斯一样有些生气。 “劳拉，你这样就太让人失望了。”她口气生硬地说，“这些人根本不在意我们为他们做什么。而且你真是不懂事，破坏了大家办茶会的兴致。” “我实在不明白。”劳拉站起来走了，她回到自己的卧室。一进门，就在镜子里看到一个漂亮迷人的姑娘，头上那顶装饰着金色野菊花的黑色帽子上，有一条长长的黑丝绒带子垂下来。她从来没有想到，自己竟然这样好看。她疑惑了，难道母亲说的没错？她倒真希望母亲是正确的。难道我无理取闹吗？就算我无理取闹吧。可是她又好像看见那个带着一群小孩，把丈夫的尸体抬回家的不幸女人。就像是报纸上的图片一样，不太清晰地出现在她眼前，她决定等园会结束后再去考虑这件事。 隐隐约约地，她感到这样更妥当一些……吃完午饭的时候是一点半，到了两点半，一切都准备就绪了。穿着绿色演出服的乐队来了，他们在网球场边上排列好了。 “天啊！”凯蒂大声叫道，“他们可真像一群青蛙，最好让他们站在水池边上，让指挥站在水池中间的荷叶上。” 劳瑞也回来了，他和大家打了招呼后，急忙进去换衣服。劳拉一看见他就想起了那件事。她想和他说说，如果他也站在她们一边，那就是她自己不对了。于是她随后也走进了门厅。 “劳瑞！” “哦！”他这时正走在楼梯上，回头看了一眼，居然有些目瞪口呆。 “啊，你美极了！劳拉，”他大声说，“这帽子真漂亮！” 劳拉低声地说“真的吗？”她抬头望着劳瑞，脸上绽开了笑容，还是没有提起那件事。 随后受到邀请的客人们都先后到来了。乐队开始演奏。仆人都从房子里出来，走到凉棚下。草坪上有很多成双成对的客人在悠闲地漫步，他们一会儿相互攀谈，一会儿低头欣赏鲜花，像是一群快乐的小鸟在天空飞过时，看到希恩家美丽的花园，就落下来停留一个下午。一群朋友欢聚在一起，相互拉手、亲吻，开心地笑，真是太愉快了！ “天啊，劳拉，你可真漂亮！” “姑娘，这帽子可真合适！” “劳拉，你今天怎么格外漂亮啊？简直像个西班牙女郎。” 劳拉的脸颊透出绯红，她轻声地说：“您喝过茶了？尝一尝冰淇淋吧，这种水果冰淇淋味道很特别。”她又过去找到父亲，建议说：“爸爸，招待乐队喝点东西吧。” 这个美好的下午像鲜花一样，怒放之后又慢慢合上花瓣，一点点零落了。 “真是太棒了……”“从没这么痛快地玩过……”“简直是最高兴劳拉陪着母亲送走客人。她们并肩站在门那里，所有的客人都告辞了。 “天啊，终于结束了，终于结束了。”希恩太太说，“劳拉，我们也喝点咖啡吧，让所有的人都过来。真是太累了。这个茶会办得真是不错！这样的茶会！你们只知道要求大人办茶会，这些孩子！”在已经冷冷清清的凉棚里，大家都坐下了。 “爸爸，来一块三明治，还是我写的配料单呢。” “好的，”希恩先生拿起一块三明治，一下就吃完了，接着又吃了一块。 “今天发生的那件事情你们听说了吗？”他问。 “哦，不要说这事儿了，”希恩太太摇了摇手，“当然听说了，为这事儿差点儿取消了茶会。为这个劳拉大闹着要把茶会取消了。” “妈妈，别说了！”劳拉听到母亲提起她做过的事，感到难堪了。 “毕竟这件事很倒霉，”希恩先生说，“那个人还有亲人呢，据说他留下了老婆和五个小孩，就在对面的斜坡下面祝”大家都不作声了，气氛很尴尬。希恩太太一时无话可说，只好摆弄手里的杯子。也真是的，说话太不谨慎了。 她抬起头，看见桌子上还有许多吃剩的蛋糕、点心和三明治，不吃掉都会变质的，于是心里有了主意。 “我有个建议”，她说，“我们把这些吃的东西装好，给那个可怜的女人送去。这些东西足够她和她的孩子好好地吃一顿。就这么做，你们说好吗？而且这些东西还可以用来招待那些来吊唁的邻居们。劳拉！” 她高兴地要跳起来，“到贮藏室把那个最大的篮子拿来。” “不过，妈妈，我们这样做恐怕不太合适吧？”劳拉说。 这次她又有了不同的意见，真是奇怪。她想，那个女人会愿意接受这些吃剩的东西吗？ “有什么不合适的！你到底怎么回事？就在两个小时以前你还闹着取消茶会，现在却又……”好吧，就这样吧！劳拉赶紧把篮子拿来。母亲把东西都塞到篮子里，装得满满的。 “你给她送过去吧，”她说，“就这样去，不必换衣服了。等一下，这些美人蕉你也送去吧，她这样的人很喜欢这些的。” “小心一点，花茎会把你裙子的花边弄脏。”一向都很实际的琼斯说。 多亏琼斯及时提醒。“那你就只带着篮子吧，等一下，劳拉！”希恩太太跟着出来了，“你记住不要……”“什么？” 希恩太太想了想，觉得还是不让她知道更好，“没事了，快去吧！” 劳拉顺手把大门带上了，这时候天色已经发暗了。一条很大的狗像影子一样从劳拉身边跑过去。街上有些发白，斜坡下面那些小房子被阴影笼罩了。在一个喧闹的下午过后，傍晚变得一片寂静。她丝毫没有意识到自己要去的地方；是一个死人的家里。她有些发愣，不明白这究竟是怎么了？她感到自己脑子里只有那些欢声笑语，亲吻，花草的芬芳；还有酒杯相碰的声音，除此以外再没有别的东西。真是奇怪！当她抬起来看着渐浓的暮色，心里惟一的想法就是：“今天的茶会太成功了！” 她横穿过街道后，走进了狭窄的小巷。她看见戴着男式帽子，披着围巾的女人急匆匆地经过。孩子们在小巷口那里玩耍，男人则无聊地站在栅栏旁。低低的说话声从破旧的房子里传出来，幽暗的灯光从窗子里透出，窗上晃动的人影像螃蟹一样。劳拉低着头加快了脚步。她的装饰着花边的裙子实在太显眼了，真应该换一件衣服再来，头上那顶有丝绒带子的大帽子也真是引人注意，实在不该戴来！他们是不是都在盯着她看？一定是在看她，早知道就不来了，真的不应该来。现在能不能回去呢？ 算了，既然已经来了，就是这里。到了，没错，房子外面有一大群人，一个上了年纪的老太太坐在门口的椅子上，她握着拐杖，望着面前的人群。劳拉走到近前的时候，说话马上停止了，人群散开了。看起来就像他们都知道她要来，就像他们一直在等她一样。 劳拉甩了一下自己帽子上的丝绒带，她感到异常紧张，对旁边站着的一个女人说：“这里是斯各特太太家吗？”那个女人很古怪地笑笑，回答说：“是的，小姐。” 真希望马上离开这儿！她走过去敲了敲门，不由自主地把心里的念头说了出来，“上帝保佑！”她想避开这些人的注视，但愿自己穿的是别的什么衣服，或者披着这些女人披的围巾。她已经想好了，把篮子交给那个女人以后，转身就走，空篮子也不要了。 这时门开了，一个穿着丧服的小个女人出现在门口。 劳拉问：“是斯各特太太吗？”女人说：“请进，小姐。”随即就关上了门，劳拉就站在门廊里了。 “噢，不，”劳拉说，“我不是想进来。我是来送东西的。我母亲让我……”门廊里光线昏暗，那个小个女人好像对她的话充耳不闻。“请走这边，小姐。”她说话的语气让人很不舒服，劳拉跟在她后面。 她们走到了一间厨房里，这里非常简陋，点着一盏冒烟的灯，火炉旁边坐着一个女人。 “埃米！”带路的小个女人说，“埃米，有一位小姐来了。”她回头似乎意味深长地对劳拉说：“我是她的妹妹，小姐，她礼数不周，你不会见怪吧？” “哦，当然不会！”劳拉说，“您就不用打扰她了。我只是想……”还没说完，火炉旁坐着的女人转过身来，她的面孔很可怕，包括眼睛和嘴，整个都浮肿了，她似乎不明白劳拉是谁，是来做什么的？她不明白这样一个提着篮子的陌生人为什么会站在这儿？她的眉头皱了皱。 “那好吧，”小个女人说，“我代你谢谢这位小姐。” 她接着说：“你不会怪她吧？”她那同样浮肿的脸上露出牵强的笑容。 劳拉只盼望尽快离开这里。她又走到走廊里。推开门就向前走，没想到走进了卧室，尸体就放在这里。 “你想看一看死人，是吗？”小个女人从劳拉身边走到床前，“不要怕，小姐，”她的语气夹着狭猾而又蠢笨的复杂成分。她把盖在尸体上的布拉下来，“没什么好看的，就像照片一样。小姐，你过来呀。” 劳拉走了过来。 一个年轻的男人躺在床上，就像沉睡一样，实际上已经永远地离开了她们，他睡得多么平静，多么安详！不要叫醒他，让他睡吧。他的头沉沉地陷在枕头里，眼睛安静地闭着，这双闭着的眼睛再也看不见任何东西了。他完全进人了另一个世界。那些茶会，篮子，装饰着花边的裙子，和他又有什么关系呢？所有的一切都和他永别了。他是那么不可思议。在希恩家里，有欢声笑语和音乐。在这条小巷里。竟然有这样的一个人，这个沉睡的人在说，我很快乐，真快乐，所有的都非常好。本来就是这样的，我别无所求了。 但是，眼泪总是忍不住要流。她是不能一言不发就走开的，于是她大声地哭了一声，像一个小孩子。 “请原谅我这顶帽子。”她说。 她没有等小个女人给她带路，自己摸索到门，走出去了。她走到路上，从那些黑影旁边走过去。走到小巷口的时候她看到了劳瑞。 劳瑞从阴影里走过来，说：“是你吗，劳拉？” “是的，是我。” “你没事吧？妈妈很着急。” “我没事。哦，劳瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，紧紧地靠住他。 “你，你难道哭了吗？”劳瑞问她。 劳拉摇了摇头，但她的确哭了。 劳瑞搂住她的肩，“别哭，”他说话的声音是那样亲切柔和，“害怕吗？” “不，”劳拉抽泣着说，“我很好。但是，哥哥……”她抬头看着劳瑞，“你说，人生是不是，”她又说，“人生是不是—”可是，她又说不出来了。这不要紧，劳瑞是明白的。 “是这样的，我的妹妹。”劳瑞对她说。