从前车马很慢，一生只爱一人。
这句话成为怀旧标配。
真实情况绝对反转。
从前车马确实是很慢，没有高铁，没有飞机，连汽车都没有，千里江陵一日还那也不关车马的事。
然而，从前真的一生只爱一人？
可能只爱一个，但不妨碍美妾成群。
在离婚率高居不下的现代，在秀恩爱必死的当今，“还能相信爱情吗？”这句话一次又一次地刷屏，我们才会将目光投向车马很慢的过去，而且美化那个过去。
一生只爱一人，过去真的有吗？
真的有。
至少三国时候有一个。
他叫荀粲。
没听说过？
他的父亲叫荀彧。
他的岳父叫曹洪。
后面这两个都是《三国演义》里的大V，尤其是前者，影响力比诸葛亮只差那么一丢丢。
至于荀粲，关羽封了武圣，那荀粲可以封情圣。
就深情而言，荀粲绝对是三国第一人，而且可能是千秋第一人。
图 | 源于节目《中国》
一见钟情无非是见色起意？
为什么爱上你？
只因在人群中多看了你一眼。
为什么多看了一眼？
因为你好看。
然而，见色起意，是一件羞于启齿的事情，
孔子云：吾未见好德如好色者。
大意就是：我看你们好色倒是很积极，好德呢，却是凉得很。
圣人有教诲，大家都不好明目张胆好色了。
尤其是读书人。
三国名士许允娶了个不好看的老婆，不想进洞房，好不容易进去了，就被丑妻质问了一句：君子百行，以德为先，你却以色为先，在孔子面前你不惭愧吗？
许允老婆的姓阮，在阮姑娘的道德绑架下，于是圆了洞房。
然而，也有人不吃这一套的。
那就是荀粲。
荀粲在当时的士大夫界，尤其是在婚恋问题上，绝对妥妥的泥石流。
大家都不好意思承认自己好色，他却赤裸裸地宣扬自己的择偶观点。
我娶老婆，不是娶德，哪怕你贤惠到了天际，成了婚姻界的天花板，我都不爱你。
“妇人德不足称”。
如果他参加婚恋节目，这句话一出，绝对灭灯。
既然“德不足称”，美德不值得宣扬，那你要娶什么？
要娶色，就是要娶好看的。
“当以色为主”。
图 | 源于节目《中国》
美色才是考虑的重要因素，没有之一。
以上并非杜撰，而是出于“世说新语”之“惑溺”。
换上曹操，也会这么认为。
换上司马懿，无非这么认为。
在司马懿晚年的时候，对原配张春华嫌弃得不行，司马懿生病了，张春华来看望他，司马懿就在病床上骂她老东西。
图 | 源于电视剧《军师联盟》
如果不是儿子司马师、司马昭下跪要挟，张春华就被休了。
然而，曹操和司马懿都不会这么说。
敢说出来的，似乎只有荀粲。
观点对不对，毋庸多言。
简直是歪理邪说，不值一驳。
重点在于，荀粲敢说。
那么，有一个命题来了。
“好色”是不是就意味着对感情不负责任，一旦色衰就弃，或者说一旦人死，就选下一个呢？
甄宓漂亮，但是也架不住曹丕喜新厌旧。
后来还是被抛弃，被杀。
荀粲好色，他的爱情忠诚度是不是就像所有好色之徒一样，经不起考验？
图 | 拟见 ©
好色不等于唯色是图 也有忠诚
荀粲好色，得偿所愿，抱得美人归。
他娶的是曹洪的女儿，也就是曹操的侄女。
这里顺便聊一句。
张飞娶的也是曹操的侄女，堂侄女——夏侯姑娘。
公元二百年，建安五年，张飞巡边，遇上了一个采蘑菇的小姑娘，一问，是曹操堂弟夏侯渊的侄女。
张飞一听，乐了，立马明媒正娶。
姑娘好看吗？无从得知。
但姑娘系出名门，娶了倍有面子。
张飞和曹操不是死敌吗？
在东汉，门第很重要，它盖过了政治军事恩怨。
我可以和你是死敌，但不妨碍我们双方通婚，贵族身份，大家都认。
袁术领了盒饭，家属落魄江湖，但孙策还是和其家属结了姻亲，为什么？
图 | 源于《新三国》
因为袁家是贵族。
打来打去，大家都是亲戚。
张飞娶了夏侯渊的侄女，夏侯渊战死定军山，是张飞的老婆出面，恳请刘备厚葬他的叔叔。
刘备答应了。
普及完知识，回到主题。
荀粲娶了曹操的侄女，曹洪的女儿。
长得好看吗？
好看。
荀粲说：我这老婆，颜值不至于倾国倾城。但绝对是百里挑一的那种，不是轻易能碰到的那种。
这样的美色，属于低几率的那种。
爱她，爱她的色，那就珍惜她。
图 | 源于节目《中国》
荀粲做到了。
天妒红颜，红颜薄命。
曹家妹妹得病了，热病，大冬天的也热得直喘。
那就得降温。
怎么降？
用人体降，用荀粲自己的身体来降。
荀粲赤身裸体跑到户外，用自己的肌肤吸收大冬天的冷气，然后跑回屋子里，抱着妻子，给她传输冷气。
“冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之”。
就这么一个姿势，秒杀千秋以来的宠妻狂魔，干死顶级流量明星的千万次秀恩爱。
这不科学。但三国时候能科学到哪里去？
但很真诚。
就这么一个举动，封他情圣也不为过。
曹氏还是死了。
死前，曹氏断开莲枝腰带赠送荀粲，以示告别。
曹氏走的时候，一定是带着幸福走的。
图 | 小白funny ©
史上美色千万 但只好你这一款
按照主流的社会价值观，好色之徒是不忠诚于爱情的，爱情和美色不重叠。
人生若只如初见，初见确实爱。
但秋风一来，团扇搁置。
荀粲不是这样的。
曹氏死了，朋友们都来吊唁。
荀粲并没有哭，但从他的神色看得出来，他的悲伤已经深入到灵魂。
一种万古寂寞、生无可恋的姿态。
图 | 源于节目《中国》
懂他的朋友吓坏了，例如名士傅嘏，安慰他说：“老哥，保重啊，天下美色千千万，可千万别想不开啊”。
荀粲就是想不开。
他没有辩解，没有宽慰，而是简单地回一句：“佳人再难得”。
这样好看的人再也没有？
三国时候一大把。
真实的意思应该是：像这样值得我去爱的人，再难得。
她是荀粲一生所爱，没有之一。
公元238年，荀粲卒，享年二十九岁。
在古代，因为钟情一个女人而死，那怕是原配，发妻，也很不光彩。
图 | 清可 ©
所以，大家都不好意思参加荀粲的哀思会。
稀稀拉拉，来了十几个。
都已经顶着巨大的舆论压力了。
然后，他成为一个坏榜样，当时对他的评价是：要以此为戒。
“冀后人未昧此语”。
后来人不要被他这些所谓痴情的歪理邪说所蛊惑。
为老婆殉情，士大夫所不齿。
然而，荀粲他会计较吗？
想必这些在他眼里不过是烟云，可以无视。
一个嘴巴里成天说着美色是爱情真相的男人，却殉情了。
早晚说着娶妻不娶色的，却妻妾成群。
所以，荀粲是高冷而孤独的。
一千五百多年后，荀粲有了知己。
那就是“儒林外史”的作者吴敬梓。
小说里有个人物，也是小说的灵魂人物：杜少卿。
他算是地方贵族，社会名流，却只有一妻，两人都是大妈大叔了，却手拉着手，在南京的清凉山大大咧咧地走着，被礼教束缚的游人都不敢抬头看，似乎是遇着了不食人间烟火的神仙。
朋友们劝他：拉着老嫂子的手登山有什么意思，不如纳个好看的妾。
谁知杜少卿出口就骂纳妾制度。
贾宝玉是中国古典小说里尊重女性的天花板，然而他都还是有那么多好姐姐好妹妹，虽然钟情于林妹妹，但也惦记着宝姐姐那雪白的膀子。心里想着要是能挪到林妹妹身上就好了，其实就说明他同时爱着林妹妹的灵魂，宝姐姐的肉身。
不算专一。
荀粲，才是专一。
苏轼的“江城子 十年生死两茫茫”是荀粲爱情故事的标配。
“小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行”。
三国时代还没有这句词，但荀粲在死前，估计已经在脑子里无数次闪过类似的画面。
情深不寿，深情的人注定没有坚固不坏的一生。
但这世界因为他们的深情而美好。
让人们相信美好的，未必是英雄的横扫疆场，历史的波谲云诡，恰恰是那些美好人物的深情。
因为深情，因为执着。
才有了风华绝代的一帧画面：
风流魏晋。
本文部分图片源于《新三国》剧照和节目《中国》剧照