今年是父亲离开的第8个年头。
这么多年，清明、冬至，这两个扫墓祭祖的传统节日，我只回过老家一两次，置身浩瀚的人流车流中，摩肩擦踵地如同赶集一般地去上坟。但每年春节，只要回芜湖，我都会去父亲的墓前祭拜，那个时刻的墓园，门可罗雀，凄清而孤冷，只有苍松翠柏依然环绕，似乎更加契合扫墓的气氛和心情。
拾阶而上，在鳞次栉比的墓穴间，很容易就能找到那张熟悉的照片。四目相对，曾经的音容笑貌，所有的感怀至念，一并涌上心头，竟无语凝噎，伫立半晌，清理一下周围的枯叶、树枝和尘土，磕头作别，下山。
在山下划定的焚烧区，用粉笔在水泥墙上写好几层几号，下面燃一些草纸，接着把纸钱、纸元宝一类的喂到火里，火越烧越旺，纸钱和元宝萎缩着消失不见，化作一堆灰烬，随着风，飞旋上升，仿佛连通了另外一个世界。
记得很小时候，过年给爷爷烧纸时，父亲会不时地提醒我，火要轻点挑，捣得太碎会收不到。那时的我，以这样的形式，接受了关于生死轮回最初的启蒙。懵懂中思考着，人或许是可以永生的——以另一种形式。
而如今，父亲也去了爷爷的那个世界，与我阴阳两隔。已经8年了。
父亲健在时，从没正式地过过生日。这也是我们家的传统，小时候我和妹妹也不过生日。他是一个反对繁文缛节的人，所以我们也从未在父亲的生日、忌日，全家聚齐，兴师动众地去祭奠，因为感觉没有必要，对至亲的怀念无需过多的仪式感。母亲自己会在中秋、七月半或是忌日，去我们老房子附近的长江边上，在防洪墙的墙根底下，烧一些纸和元宝，因为父亲走后，母亲搬了家，在新家的附近烧，父亲是收不到的。她每次都要穿过半个城市，去烧纸。
除此之外，我跟父亲的交集，只能发生在梦里。过了四十岁，睡眠质量逐步下降，做梦的质量却在不断提高。从儿时到年少，再到离家上学、成家立业，那些记忆犹新的往事，点滴的，凌乱的，断续的，就像重新剪辑过的电影，勾连、嫁接之后，已经失去事情的本来面目。有时候，做的梦本和他不相干，那些发生过的事，他也不可能在场，不知道怎么会搀和进来了。
父亲1945年生人，去世那年是69岁，当时我颇为自责，如果找到更好的医疗资源，他一定能活到70岁以后。但后来转念一想，失去质量、刻意延长的生命还有意义吗？生命的意义绝不单纯按照长度去衡量的。
父亲走的时候，儿子7岁，上一年级。那年我38岁，已在机关工作到第9个年头，家庭事业都已进入相对的稳定期。因此，考学、就业、买房 、结婚、生子……我人生中绝大部分的重要时刻，父亲都陪在我的身边，参与并见证了。从这一点上说，老天已待我不薄。
父亲性格内敛、朴实正直、对生活极少抱怨，这几乎是他们那一代工人阶级共有的性格特质。顾全大局，凡事特别能为国家、单位和他人着想，最后才是自己。为了家人和孩子，工作再苦再累也能扛。同时，他也是个信命认命、乐观豁达的人，稳定安逸是他对生活的最高理想，兢兢业业，随遇而安，干着国家分配的工作、住着单位分配的房子，从没想过主动去改变什么，不管是婚姻、家庭还是工作，都是抱着从一而终的想法，家里任何的物件，只要没坏绝不会更换——这是他一直坚持到老的习惯。
如何做一个父亲，绝大部分也是父亲教给我的。很多他当年说给我的为人做事的道理，如今我都会讲给儿子听，希望自己也能成为像他那样平凡而普通的父亲。
（写于2022年父亲节）
读过这篇文章的人：
送你一朵小红花
老马，一个时代的背影
人生如海，唯有自渡
隔离笔记：当生活按下暂停键
芜味乡愁：小笼包
欢迎订阅公众号：grassroot-in-gov
老D的自留地
观点、感想、经历，写啥不一定，每周必更新。
公众号
点击右下角“在看”，把它分享给你的朋友吧！