很早就想写这个帖子了。之前拉拉杂杂写过一些帖子，没有哪一个善始善终。现在回看发觉当时自己的水平确实很次，像是受了教科书的影响，乱七八糟的废话写了一堆，有用的没几句。收文分析具体问题的帖子也有，这样那样的问题讲得很零散，还有重复。其实所有的问题总结成一句话就是——不会讲故事。
我简单粗暴地把叙事定义成讲故事的方法。那么这个帖子主要就是教大家怎么讲故事。当然，不能算我在教，因为这个帖子中的理论都是前人的研究成果，我也是先学了再转述给大家，不用担心我胡编乱造。我只是摘出了其中最简单的部分，用最简单的实例进行了编排。当然不会用教科书的术语体系，不过有些简单明了的术语也会直接用。
说明两点：
1.这个帖子就算谈名著，也只谈名著里的通俗小说，不谈那些纯粹写给理论家做研究的小说。
2.这些理论都是西方人基于对西方小说研究得出的，有些地方适于东方小说，有些地方套不上。（所以请别拿川端康成来反驳）不过我们现在写的小说很少有纯东方式的，这些理论可以放心用。
如果你看了这个帖子，不管是出于“LZ太逊了我要去找高级的书”还是“哇叙事真有意思”这两种原因的哪一种去找更多的理论书看，我都算得上功德圆满。
PS.之前看过的理论书全不在手边，有些理论内容是凭记忆回想然后百度来的，如有疏漏欢迎指出。
闲话少叙，进入正题。
Ⅰ从一句话故事写起
不知道大家有没有这样的经历，今天遇上了一件特别好玩的事儿，想讲给朋友们听，结果讲出来的效果却并不好，不光是朋友们没有笑，连自己都觉得无趣。
这其实就是不会讲故事的表现。咱们把“小说”这个听起来挺能唬人的词放到一边，还原叙事的本质，转述一件事，讲一个段子（故事性的），都是叙事。
段子说得好的人，往往都是叙事高手。在限定的字数内把事情讲清楚都是一件不容易的事，要讲得有趣就更难了。
咱们把故事减省到不能更简，缩小到一句话看看。
①男主角和女主角历尽千辛万苦终于走到了一起。
②男女主角一起经历千辛万苦。
这两句话其实也可算作两个最粗略的故事大纲。它们看起来很像，细细体会，会发现这是两个完全不同的故事。
①的落脚点在于“终于走到了一起”→两人HE，有结局
②的的重点是“一起经历千辛万苦”→极端的做法可以没有结局，两人一直打怪升级
①是一个有头有尾的葫芦。
两人相识→小人拨乱/父母反对/性格冲突→在一起
这个故事的主线是感情的变化，目的是为了在一起，达成这个目的故事结束。故事的重心在于中间“小人拨乱/父母反对/性格冲突”这一段。
②算不得一个完整的故事。仔细分析，它没有结局。结局可以是：
1.两人终于打败了大）BOSS（冒险类）
2.然后两人走到了一起（言情）
3.然后就没有然后了（烂尾）
（当然，结局①②二合一比较常见。）
甚至咱们可以把女主角拿掉，把这句话变成“男主角经历了千辛万苦”。这句话变成一个男主角升级打怪修仙的文，无非是少了一条感情线。
②的本质和“我今天早上吃了一个包子两个馒头三个花卷，遛了一会儿狗，逗了几下猫”一样，可以概括成“主角的一段经历”，说白了就是一笔流水账。
那么咱们给②加一个结局②，它就和①一样了么？
③男女主角一起经历千辛万苦，然后他们走到了一起。
这句话看起来和①很像是吧。把故事缩小到一句话不太看得出来，咱们得把故事扩展开来看。
男女主角今天早上一起吃了一个包子两个馒头三个花卷，然后他们在一起了。
你觉得这个故事靠谱么？
当然，这是因为男女主角做的事和“在一起”没有什么因果关系，那么把事件换成“一起看几场电影，打几个小三”就没有问题了么？
有很多文实际上也是这么写的，并且它们还有相当多的人追捧。我只能说，我相当不喜欢这种故事。用个形象点儿的比喻，就是作者用了一根绳子把故事的开头和结尾栓在了一起，故事没有重点和起伏。
注意到我对①的评价了么？用的不是“故事”，而是“葫芦”。葫芦是有大有小有起伏的——这就是葫芦和绳子的最大区别。
葫芦的开口小，中间有一段儿稍稍大，再缩小，再到最大的葫芦肚子，再收底。
举一个简单的例子
男女主角相识→感情升温（葫芦的小口）→产生误会冲突（收缩）→解决小误会感情升温到高点→大冲突（葫芦的大肚子）→①解决冲突（HE）②没有解决（BE）
葫芦的大肚子（包括升温到高点和大冲突两段）才是重点！是这个故事要花笔墨最多的地方！
匪我思存《香寒》就是这种结构。《香寒》前面也有楔子，看起来是倒叙。我管这个叫葫芦加个嘴儿，伪倒叙。
顺叙的葫芦是最简单的一种结构，如果加上倒叙、多线并行等变形，结构就会复杂。匪我思存后期的文就没有这么简单的结构啦。
我觉得纯感情类的故事适合用葫芦的结构。修仙打怪升级冒险的故事主线本身就有足够的看点，用绳状结构没有什么问题（实际上这类很多用的是锁链状结构，和绳状结构不相同）而纯感情其实没有什么看点，不把故事的起伏写出来只会让人昏昏欲睡。
大家不要指望学了几堂理论课就能写出好文来。
写出好文的秘诀只有多看、多练，无他。
第一课相关理论
叙述的文本时间与故事时间
故事时间：故事发生的自然的时间状态
叙事时间：故事内容在叙事文本中具体呈现出来的时间状态
影响叙事时间的是时序和节奏，随便找一本叙事学的书里都有。
本课主要讲的是叙事的节奏。举个例子“一眼万年”和“沧海一瞬”。
说白了就是该详细写的地方就详写，该省略的地方就一笔带过。本课告诉你了一种最基本的结构中哪些地方该详细写，哪些地方该简略。
百度一下“叙事节奏”就有更多例子。
扩展练习
找几部爱情小说/电影，分析它们的结构。推荐《秋天的童话》《电子情书》《风月俏佳人》
Ⅱ 故事的魅力在于冲突/转折
男女主角相识，然后甜甜蜜蜜没有任何波折就在一起了。你觉得这是一个合格的故事么？
讲段子要讲究笑点，讲故事也有类似的点——这个点就在于冲突转折，打破事情发展的正常走向。
我们还是以①为例。
男女主角互生爱慕→天灾人祸（所经历的“千辛万苦”）→在一起HE
如果男女主角一互生爱慕就顺顺当当地在一起了，那小说也就不能成了。正是由于男女主角所经历的“千辛万苦”才有了“故事”。甚至可以说故事就源于打破事情发展的正常走向。（当然，现在由于“相爱而不能在一起”这种事情太多，“不正常”倒成了正常。）
确定了故事的重心在于冲突、转折、打破事情发展的正常走向就好办了。我们以一个很简单的言情小说模式“才子佳人”小说为例，来分析一下转折是怎么来的。
才子佳人互生爱慕→小人拨乱/天灾/父母反对（产生问题）→才子得到皇帝赏识（解决问题）→大团圆
产生问题和解决问题都是故事的转折。说句题外话，才子佳人小说没落的原因就是问题永远都是“小人拨乱/天灾/父母反对”，解决问题的方法永远都是“才子高中”，套路没有变化。我觉得目前纯言情小说也陷入了这样的局面，能写的前人都写过，再编也编不出朵花儿来。
再用一个大家最熟悉的故事《灰姑娘》来分析。这个简单的故事里情节设计非常精妙，只是因为太过普及，情节人人皆知，才没有了悬念感。
灰姑娘遭继母虐待→王子选妃→灰姑娘被要求挑豆子（问题一）→小鸟帮忙（解决问题一）→没有宴会礼服（问题二）→仙女帮忙（解决问题二）→宴会遗落鞋子（问题三）→公开试鞋（问题没有解决，但有转折）→灰姑娘被拦着不让试鞋，大姐试鞋不成功（问题三①）→二姐试鞋不成功（问题三②）→灰姑娘试鞋成功（解决问题三）HE
仔细来分析，前半段问题循序出现，节奏比较缓，而由于一直有波折，读者也还是被勾在这个故事里。后半段节奏转快，大问题套小问题，如果灰姑娘一次试鞋成功，这个故事的波折就少了许多，魅力大打折扣。
大姐削脚试鞋（读者提了一口气），不成功（读者松了一口气）；二姐削脚试鞋（读者又提了一口气），不成功（读者又松了一口气）。
问题像这样一次次出现，读者的心一次次被提起又放下，一直拖延到最后故事的高|潮到来，吊足了读者的胃口。这么简简单单千字左右的故事，却能通过各种手段拖延故事高|潮（灰姑娘试鞋成功）的到来，真的是可以称得上尺水兴波还一波三折。当然，读者的胃口也不能吊太久，你要把《灰姑娘》扩充成百万字的小说肯定就没意思了。
爱情小说的HE和冒险小说的秘宝一样，都是吊胃口的胡萝卜，一上一下的波折就是勾引读者的手段。如果要把读者的胃口吊很久（起|点的小说），那得在中间给读者点儿甜头，解决部分问题。这和游戏任务的设计一样，大的主线任务由一环套一环的小任务组成，完成一个小任务会给点儿奖励来吊胃口。如果任务达成，故事就结束了。
言情小说中的“胡萝卜”如果被读者吃掉故事就结束了，能做的最多是把胡萝卜往下放一点儿勾引一下读者，但老不结局读者会对不新鲜的胡萝卜丧失兴趣。言情小说就很难像冒险小说一样弄出这么多花样，所以很多时候言情都会配上身世迷局/商战迷局出现，这样可变出的花样还稍多一点儿。
从《灰姑娘》中能归纳出最基本的几种波折出现形式。
波浪式：问题一二三循序出现，解决掉一个再出现另一个。这是最简单的方式，比如灰姑娘的前半段。
叠加式：问题一二三同时出现。举个狗血的例子。男女主角本来门当户对，准备结婚。然后女主角家破产了（问题一），男主角和女主角家有世仇（问题二），男主角还要和女二号结婚（问题三）。
冒险类的变化就复杂多了。比如随口乱编一个。
要找到秘宝（解决大问题），必须找到线索一和线索二。目前已知的只有线索一，要找线索一就要找到线索三。找线索三的过程中发现了线索五和线索二相关（读者得到了作者赏的一个枣儿，不然老找不到东西都要没耐心了）。此时出现了不知是否相关的线索四，可能可以直接解决线索一，可能是假线索……
按照这个思路不停换可以没个停地编下去。
扩展练习
找几部小说/电影/电视剧，分析它们的情节安排。简单的可以找韩剧，复杂的可以找长篇的谍战类。
Ⅲ 明确写作目的
围绕中心裁剪情节。只有知道自己要写什么才不会滑西瓜皮写到哪里是哪里。
给《灰姑娘》变个形，看看不同写作目的下这个故事会如何发展。
目的一：和王子在一起
铺垫阶段：突出灰姑娘的善良、美貌、楚楚可怜
结局：和王子HE
目的二：向恶毒的后妈复仇
铺垫阶段：重点在突出后妈和几个继姐的心狠手辣（写灰姑娘的可怜也是为了突出后妈的可恶）
结局：后妈被气死
目的三：道德教化（这也是童话的本来目的）
铺垫阶段：突出灰姑娘的善良和后妈的恶毒
结局：灰姑娘善有善报，后妈恶有恶报
不同的写作目的，不同写法，侧重点也不同。
目的一。后妈和几个姐姐这种用来推动情节的反派，存在的目的除了为了衬托女主以外，更重要的是延缓故事高|潮的到来，让故事的波折尽量多。把后妈和继姐换成恶毒的园丁、保姆，甚至路人甲都没有问题（只是没有后妈这么合理）。当她们不衬托女主的时候，没必要专门花笔墨写她们。
比如说二姐很恶毒，有必要专门写她怎么虐待猫猫狗狗么？如果下一个情节是灰姑娘把二姐虐待的猫猫狗狗捡回来养，字数允许的话可以写，因为可以用来反衬女主角的善良。如果下一段没有出现女主角，就是不必要的。不要为了写配角的恶毒而让她恶毒，写作的目的是为了突出女主角，而不是为了贬低女配角。
目的二中虽然她们还是反派，但这时候王子才是灰姑娘用来向后妈复仇的道具。这时候如果要写二姐虐待动物，可以写她虐死了灰姑娘特别喜欢的小狗，因为可以构成一个复仇动机。
不要为了写配角而写配角。配角们需要笔墨，但不需要专门为他们花笔墨，只有当情节需要他们的时候才需要把他们拎出来晃一圈。要让配角物尽其用，而不是被他们牵着走。
Ⅳ.写有用的情节
有些作者可能是受了现在电视剧的影响，文中经常会出现一些无关的器物描写，或是本来可以不用配角引出的情节非要让龙套开口说话。电视剧里那些植入广告是交了钱的呀亲~！有台词的龙套可能是剧组某个人员塞进来的亲戚呀亲~！你在文里写这些干嘛呀？
一切情节围绕中心，一切描写服务情节。删除无关信息。
一段对话/描写算不算无关内容不由说的内容本身决定，由它服务的情节决定。
“今天天气真好啊。”
“是啊。”
“你吃了么？”
“你饿么？”
这一段对话非常没有营养。它是不是无关的描写呢？
如果这一段对话出现的场景是
1.两个路人相遇寒暄，然后各回各家各找各妈（×）
2.一对曾今的恋人久别重逢，无话可说只好没话找话（√）
熟人见面确实会寒暄天气问吃饭没有，这个情节确实是真实可信的，但出现在小说里有什么用呢？能推动剧情？能塑造人物？还是能增加点击？（如果是系列故事中别的故事里的人气角色来打一下酱油，能增加这部作品的人气，也是有用的一种表现）
Ⅴ 创新，无招胜有招
前面几课讲的都是定法。“文无定法”讲的是在学会了套路的情况下追求“无招胜有招”的境界，而不是马步都没有扎稳就开始嚷嚷着追求“无招”。
一直按照套路写，看过类似作品的人马上就知道你要怎么写。狗血故事的套路只有那么几个，刚看开头就知道结尾，甚至于起承转合会出现哪几种角色都清清楚楚，完全没有悬念。匪我思存就是最典型的例子。
可以找一个容易模仿的对象作为起步的学习对象。之后要突破这个对象的桎梏是一条艰难的路，多看多练是唯一的方法，没有捷径。
话说到这里又想到一个文风上“无招有招”的问题。风格模仿肯定不是抄袭。否则言情里那么多学红楼梦、学张爱玲、学李碧华的岂不是都成了抄袭。
张爱玲的文笔学自红楼梦，但加入了欧风，自成一派。李碧华又学自红楼梦以及张爱玲，加入了森冷诡谲的风格，又开创一派。
不过更多的人栽在了齐白石那句“学我者生，似我者死”上，一辈子也就学得前人大家几成相似，却没能再突破，创造出自己的风格。
要看至成诵，方能化用，而不是盗用。化用的基础是把一个作者的作品看到能背下来的程度。背的过程是一个消化别人文字的过程，只有消化掉了才会变成自身的营养。这就是为什么好词好句要背，而不是直接从摘抄本上挪到文章里。
举一个化用的例子。
张爱玲《倾城之恋》
两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。
匪我思存《佳期如梦》
只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。
匪我思存《殊途》
她从包房里出来，走廊的吊顶很低，光是俗艳的粉红，映着两侧墙纸上一枝一枝银色的花，微微漾起红光，银红。她无意识的拿手划过墙面，凸凹的花纹，一直走完走廊，才发现原来是百合花，伶仃的细长梗子，翻卷的花瓣。
这几段很明显只是风格像，语句没有一样的。