作家王族一直对边地生活中的动物叙事情有独钟，他早年完成的散文《狼界——与狼对视28天的笔记》便体现出主体观照背后的人性思考。其新作《动物文学王国·王族作品系列》（下称“动物文学王国系列”）包括《荒野中的猎鹰》《村庄里的狼》《沙漠中的骆驼》三部作品，是王族在动物叙事方面的又一力作。
王族曾说：“我写动物的过程，其实就是把兽性变成人性的过程。”虽然他在《荒野中的猎鹰》等三部作品中着意表现的皆是边地荒野中生存的动物，但却刻意将其置入一个与小说人物命运息息相关的情境中，形成了叙述主体“面向事物本身，介入到面前的事物当中”的“在场感”。叙述者的在场导致了边地经验呈现的直接性、无遮蔽性和敞开性，最终促使叙述主体在“为动物作传”的凝视中完成自我观照，凸显出边地人物的人格魅力。
动物文学王国系列作品中，作者在对动物的固有特征和本能行为进行叙述时，往往会不自觉地将叙述者立场转换到动物的立场上，反映作者边地生活的生存体验、事物认知以及利害判断，从而对动物展开“以己观物”式的描述。
每部作品目录前，王族为要记述的动物撰写了志书。在这些短小精悍的“动物志”中，作家以细腻的语言详尽描述了动物的习性和生存法则，并在其中加入人的生存体验和认知。作者笔下，机警敏捷、擅长猎杀的狼也有温柔仁善的一面，它在享受猎物时总会留下一点残渣，从而使其他受饿的动物能靠这些残渣渡过难关（《村庄里的狼·狼志》）；温顺的骆驼更有安仁乐义的美德，它没有依仗自己高大的身躯将鲜美的叶子一扫而空，而是主动食用骆驼刺、干草等食物，而将鲜嫩美味的叶子留给其他动物（《沙漠中的骆驼·骆驼志》），这使得他塑造的动物形象具有人的仁心义举。
另一方面，王族也不回避边地恶劣环境中动物生存竞争的激烈和困难重重。小鹰在襁褓中便需要通过残酷的互相残杀学习弱肉强食的生存法则，骆驼需节制地“在沙漠草场上吃少得可怜的草”，才能于裸岩广布、黄沙无垠的干旱之地负重前行、抵达终点。作家认为，在如此艰难的生存环境中，动物们却仍保留了藏良守善的仁心，就像人在艰难中的义举，方显美好品质的弥足珍贵。
值得称道的是，动物文学王国系列作品对动物与人心性相通的场面做了大量描写，以极具传奇色彩的情节展现了人与动物之间的契合。如《村庄里的狼·对视》中，狼死死盯住“我”，两只眼睛泛出凶狠的蓝光。但“我”鼓励自己用热切的目光与其对视，认为这只狼只是一个内心绝望的生命，“我”应当用眼神传递自己对它的关爱。最终，这只狼竟在与“我”对视的过程中渐渐放松警惕，眼神也灵活起来。
通过对动物“通人性通人情”的细节梳理，不难发现作品的叙述主体在对动物行为进行描写与评价的时候，大量使用拟人、移情，使得动物的行为具有人的情感和意念，人与动物进而能够进行交流沟通甚至产生信任。一定意义上，这也反映出作品对酷烈环境中人与动物如何相处的思考。
动物文学王国系列皆以叙述者“我”去新疆边地拜访朋友时所记述的见闻展开。在“我”的际遇中，动物的生存经验总能给人以借鉴意义，为人带来超越生活表面的深层感悟，使人能够从与动物的相处经验中体悟个体的生存之道。
例如《沙漠中的骆驼·缓慢的行走》，叙述者在长期与长眉驼进行沙漠跋涉的过程中，长眉驼缓慢而踏实的脚步使人发现了骆驼成为“沙漠之舟”的奥秘，从而总结出“不怕慢，就怕站”的生存智慧：“跟着长眉驼，你的耐心就得到了最好的锻炼。沙漠大着呢，不是一天两天能走完的，所以你要学长眉驼，一步一步地走。老人说得好，不怕慢，就怕站，一站就耽误时间了”。再如《荒野中的猎鹰·第一次飞向高空》中，“我”通过目睹小鹰如何适应线的长度，“不急不躁”地在线所规定的范围内自由飞翔的场面，进而领悟到动物为了锻炼生存本领尚且“脚踏实地、稳扎稳打”，人为了追求美好生活更需克服“本领恐慌”而勤勉向上的人生道理。
一如论者所言，动物叙事，恰恰是人的叙事。这其中，叙述主体的情感判断、价值观念、思维方式、情趣兴味等都深蕴其间。王族在动物文学王国系列中，通过将自我认知、自我情感融入叙述者对动物行为的评价中，体悟出边地荒漠的生活真谛，在一幅色彩斑斓的诗意画卷中完成了对人之主体性的在场书写。作品消弭了人与动物的二元对立，以去人类中心化的视角再次借凝视动物而反观自身，具有叩问生命形而上意义的价值。
（作者王敏系新疆大学新疆文化发展研究中心教授，顾悦系该校硕士研究生）
来源：人民日报海外版 | 王敏 顾 悦