在我们这群人心里，212只意味着一件事情——BJ212，北京吉普，中国越野教父。这是共识，这是真理。
有一则冷知识：BJ212（及其民品BJ2020系列）应该是中国制造产销最多的一款车。
年代久远加上近年来的市场脱节，我们没有找到半个多世纪以来212的精确销量。不过有据可查的是，在1988年世界上就有超过50万台BJ212。很快，这个数字就变成了100万、200万。
接下来的这篇文章可能有很多冷知识。可惜，历史不是科学，经常找不到真相。
01
212仍在产并在更新
毫无疑问，212是个老掉牙的车型。
与它同时代的产品要么早就变成了废铁重新回炉，要么就保持更新换代。比如路虎卫士，早就不是当年的那个东西了。
212投产历史将近半个世纪，销量以百万计，但这几十年中产品几乎没什么改变。即便到了今天，212还在生产——不过也就是在近两三年以来，它开始有了变化。
先是动力变了。
开过的人都说它的2.4T的三菱发动机很强。
虽然这完全算不上是一款性能强悍的发动机，最大扭矩320N·m，最大功率155kW，数据上比现在主流的2.0T还要差一截，但它胜在成熟——更主要的因素是成本也低。
虽然动力参数并不能说漂亮，但放在212上用很强来描述也并不夸张，因为这台车的整备质量只有1.6吨。
坦克300的整备质量是2.3吨，最大扭矩是390N·m，最大功率167kW。这么一比较，212的动力感受至少是不逊于坦克300的。
所谓大马拉小车，就是这个意思。
其实212最大的变化是它的底盘。
事实上，现在的212跟上一代的BJ2023压根就不是一个东西——因为现在的212用的是勇士的底盘。这回就是前后硬桥了，硬碰硬的时候可以不那么心疼了。
212的车厢，勇士的底盘，很容易让人想起LC105。我们当然希望212能有LC级别的做工和可靠性——不过我们都知道这不太现实，对吧？
无论如何，212还在生产，还在更新，甚至还在创新。这本身就是一件让人欣慰的事儿了。
02
212跟北汽再无瓜葛
1965年，BJ212面世。在后来的很长一段时间内，人们都叫它北京吉普。BJ212的车头上，赫然北京两个字。
如今，这是仅存唯一能以城市命名的汽车品牌。
不过遗憾的是，以后的212车头上不会再有北京两个字了，而且它也不能再叫BJ212，它只能单独叫212。
因为现在的212，不再属于北京，它已经被连窝端到了青岛。
我试着把北京这个品牌说清楚。
1965年造出BJ212的那个公司叫作北京汽车制造厂。这个厂子从1958年到1983年都叫这个名字。其实这个厂子不只造了BJ212，它们还做过几款轿车。那个时期，BJ212是一款不折不扣的特权车，能坐在里面的至少也是区县一级的领导。
1983年，北京汽车制造厂（南厂区）和美国戴姆勒·克莱斯勒合资成立了北京吉普汽车有限公司，一时风头无两。在北京吉普时期，BJ212得到了改良，并大规模投放到民用市场，就是BJ2020城市猎人系列。不过此时北京汽车制造厂（北厂区）仍然存在，它们仍然生产BJ212，还有金旋风系列。
1987年，被拆分过一次的北京汽车制造厂和北京摩托车制造厂合并为北京汽车摩托车联合制造公司。中美合资的北京吉普汽车有限公司不算成功。
2001年，上级又一次整合了北京汽车制造厂和北京吉普汽车有限公司，成立了北京汽车制造厂有限公司。这个上级，叫做北京市汽车工业公司，就是后来的北汽集团。后面的BJ40等车型，都是北汽集团的产物了，这家公司现在叫做北京汽车集团越野车有限公司。
2008年，北京汽车工业控股有限责任公司与北京汽车装配厂重组了北京汽车制造厂有限公司，北汽控股持有北汽有限51%的股份，拿到了控股权，而北京汽车装配厂其实是一个民营企业——由几个原北汽摩的弄潮儿创立于1994年。
这件事儿做完以后，才有了后来的北汽集团，才有了后来的集团上市，才有了后来的BJ40。而北京汽车制造厂有限公司则日趋被冷落——二蛋系列几十年来一直是那个样子，一年也卖不出去多少台，逐渐成为了集团里的不良资产，到了2014年直接净亏7亿元。
同一时期，BJ40也上市了——任何一个企业家都会选择把这部分资产剥离出去。还记得那个本来就持有49%股份的民营企业北京汽车装配厂吗？
在2016年，他们抄底，把北京汽车制造厂有限公司完全拿下了。从此，拥有BJ212生产资质的北京汽车制造厂有限公司跟北汽集团再无瓜葛。
再后来就是从2018年到2022年，山东一家生产三轮、四轮低速摩托车的企业富路集团低调入局，在2022年5月已实现对北京汽车制造厂有限公司的完全控股。
但这种大集团的事情总是剪不断、理还乱，北汽集团应该是不会允许北京这个品牌外泄，所以现在的北京汽车制造厂有限公司制造出的越野车可以叫212，但不能叫做BJ212，而且车头上的北京两个字也不允许再使用了。
属于富路集团的北京汽车制造厂的官网首页
这期间的关系，想必不是两三年能捋顺的。
03
北汽最开始是修哈雷的
相比起北汽制造复杂的今生，其前世则相对简单，更好梳理。
其实在造出BJ212之前的很多年，北汽就已经存在，并且承担了重要的生产任务。从1949年解放开始算，我军华北军区后勤部将接收的部分国军汽车修配厂合并为北平汽车修配厂，其主营业务是维修军车——其实主要是国军留下来的威利斯和哈雷军侉。
没多久，这家修理厂更名为总后勤部第六汽车制配厂。这是北京汽车工业的源头。
后来，随着军用需求的逐渐升级，制配厂的业务也逐渐扩张，随之开启了产业升级之路。
在上世纪50年代先后开设了北京第一汽车附件厂、北京汽车修配第二分厂。在朝鲜战争时期，已经把哈雷军车研究透的第六汽车制配厂开始为前线制造军用侉子，并命名为井冈山牌——这是新中国造出的最早的机动车。
几年以后，中苏交恶，我们要生产自己的小轿车。
1958年，北京第一汽车附件厂用土办法敲出了一辆同样用井冈山来命名的小轿车。几位老总在中南海坐上了我们自己生产的小轿车，都很高兴，朱德亲笔题词北京汽车制造厂和井冈山的名字。
在这件事发生一星期以后，北京汽车制造厂成立大会召开，叱咤风云的北汽就此宣告成立。
再之后，就是中央军委下达了研制轻型军用越野车的指令，再后来的事情我们就都知道了。
04
最便宜的越野车
再说回212。今天，你能买到最便宜的硬派越野车，毫无疑问就是212。
它的内饰相当于毛坯，最大的进步是有了收音机和冷暖空调。
它外观跟50年前相比风格如出一辙，只是线条略有改动，更符合今天车主的用车需求。它采用的是一代勇士的底盘，前后硬桥，铁骨铮铮。防空灯也还在，拖车接口也还在。
它有6个前进档——比BJ212多出一倍。动力也不错，开高速也不会被牧马人普拉多落下——只要你不在乎从各个角落传来的噪声。
不过谁又会在乎呢？这是212，是最纯粹、最经典也是最便宜的硬派越野。
是几代中国越野人割舍不掉的情怀，也是几代人的汽车梦。
更多212图片鉴赏
部分图片来源北京汽车制造厂
