1911年，同盟会成员黄兴领导革命党人在广州再次发动武装起义。这次起义筹备的相当周密，孙中山吸取了此前数次失败的经验，在起义的人员、调度、交通、军械等方面做了最充分的准备。
图｜黄兴
1911年4月27日，革命党人分为四路进攻，黄兴带领一路进攻最为要害的总督衙门；姚雨平带领一路进攻小北门，以迎接新军和防营兵入城；陈炯明带领一路进攻巡警教练所；胡毅生带领一路驻守南大门。然而，如此周全的起义计划却遭到了叛徒的泄密。
叛徒陈镜波混进革命队伍，在得知起义计划后，他如获至宝，连夜找到广东水师提督李准告密，李准又将这一消息上报两广总督张鸣岐。在革命党人起义前，李准与张鸣岐两人已悄悄撤出广州城，藏匿于水师行台。他们调集三个营的兵力，埋伏在各重要地点，布下大网，准备借机剿杀革命党人。
27号下午，黄兴按照计划打响了起义的第一枪，他们很快就与早已埋伏好的清军短兵相接，黄兴带兵硬生生的杀出一条血路，冲进了两广总督衙门，发现张鸣岐早已逃走，在他们撤退时，遇到了李准派来围堵的人马，双方在东辕门展开激战，由于实力悬殊，在战斗中，绝大部分黄兴的部下当场牺牲，还有一些中弹受伤的伤员被清军活捉了回去。
黄兴也在厮杀中被子弹打断右手手指，但是，他依然拼命反抗，直到最后，他带领的队伍几乎全员覆灭，他才藏匿在一家门店中。4月30日，黄兴暗中离开广州城，南下逃去了香港，至此，广州起义以失败告终。
在清军俘虏的革命党人中，有一名24岁的青年，他叫林觉民，起义当天，他跟随黄兴在东辕门激战中身受重伤，力尽而俘。张鸣岐与李准连夜亲自提审革命党人，在狭小的囚室内，面对两个清廷的官僚，林觉民从容不迫，侃侃而谈，他谈时事、谈中国、谈革命，说道时局悲处，捶胸顿足，扼腕长叹，他希望眼前的人能够听懂他的话，听懂孙先生的主义，"革除暴政，建立共和"。
图｜林觉民
李准被他的话打动了，他并非暴虐之人，看着眼前的这个后生，竟有一瞬间的恍惚，想起了年少时第一次戴上顶戴，启程前往西江剿匪时的壮志"少年负壮气，奋烈自有时"。李准动了恻隐之心，张鸣岐按住了他，他直言林觉民"面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，称得上奇男子"，此人断不可为革命党所用。5月3日，由张鸣岐下令，林觉民在广州天字码头英勇就义，年仅24岁，死前，他神色镇定，毫无恐惧。
此时，距离清政府被推翻，仅剩七个月了，林觉民没有等到那一刻，他死在了黎明前最黑暗的时刻。
为了搜捕革命党人，广州城封城三天，凡是"穿洋装、剪短发"之人，一律逮捕审问。张鸣岐派人在城内四处张贴通缉令："抓住一名革命党人，赏一百元大洋。"为了震慑市民，起义军的尸体被暴弃在街头，广州城内越秀山至双门底的各个街道上，都散落着殉难烈士的遗骸。
气温炎热，血肉模糊、折臂断肢的烈士遗骸已经有腐坏的迹象，广州的善堂将烈士遗骸收集在一起，堆放于广州城东门外咨议局前的空地上。番禺等地的地方官决定，既是"乱臣贼子"，干脆埋葬于处决犯人的臭岗上。
同盟会成员潘达微听到这个消息后悲愤交加，他决不允许牺牲了的同志身后潦草收葬。那时，他尚未暴露身份，就以《平民报》记者的身份游说于各个善堂之间，恳求他们施棺施地，妥葬烈士。"起义烈士为国 为民捐躯，我们都是国民一分子，眼见他们暴骨扬秽，心奚能安？"
图｜潘达微
也许是烈士的壮举感动人心，也许是潘达微的奔走起了作用，善堂同意将广东城外白云山麓的红花岗作墓地。得到允许后，潘达微变卖房产作为地钱，又购置漱口棺材，他亲自带领工人和仵作来往于咨议局至红花岗那泥泞的路上，将尸体清洗、擦拭、整理后安置于棺椁中，一具一具归葬于红花岗中，他一共收敛了72具遗骸。
"菊残犹有傲霜枝"这是潘达微最钟爱的一句诗，他用"黄花"替代"红花"，因为七十二烈士"其品格之高尚，行谊之磊落，爱国之血诚，殉难之慷慨"就像菊花一般坚贞，从此红花岗变为黄花岗，"黄花岗七十二烈士"的英名传遍天下。
被枪杀的林觉民亦在其中，他本是一名留日学生，是个"半路出家"的革命者。1887年，林觉民出生在福建福州，自幼过继给叔父，为家中独子。13岁时，他应父命参加科举童生考试，可他志不在求取功名，便在试卷上挥笔写下"少年不望万户侯"，转而求学于新式学堂。
1907年，林觉民东渡日本成为庆应大学的一名留学生，不久后，热衷于革命的他加入了中国同盟会，踏上了一条注定艰辛的"求变"之路路。
听闻广州即将策划起义，1911年1月底，林觉民从日本回到福建老家，召集起义军，之后便一直往返于广州和香港之间，筹划起义事宜。4月24日，原定起义的时期渐至，林觉民冥冥之中仿佛有所感知，他在繁忙的筹备工作之余，他抽空回了趟福州老家，看望了他最牵挂的三个人——父亲、母亲和已经怀有身孕的发妻陈意映。
嫁给林觉民的时候，陈意映只是个14岁的小姑娘，旧时，婚嫁的都早，父母之命媒妁之言，两家人一合计，亲就订下了。陈意映的父亲是清末举人，林觉民的父亲是个饱学多才的廪生，两家都是书香门第，门当户对。陈意映与林觉民结婚后志趣相投、心意相通，小儿女宛若天造地设的一对，举案齐眉，生活的很惬意。
图｜林觉民（左二）与陈意映（后中）
林觉民崇尚新思想，他在家中办了个女学，鼓励同族女眷接受新式教育，在他的动员下，陈意映也成为了女学的一员。林觉民除了教她们旧学，还传授西方的思想文化，介绍世界局势，抨击封建礼教。在林觉民的影响下，女学学员中有很多人放开小脚，走出家门，求学于刚成立的福州女子师范学堂。
林觉民认为读新报能充实头脑，建立了一个读报所，号召大家聚集在一处共同阅读进步报刊，陈意映为了支持他，挤出家用充作活动的经费，购买了《革命军》《猛回头》等革命读物供大家阅读。两人不仅在生活中琴瑟和鸣，在思想观念方面，更是一拍即合。
1907年，为了学习新知识，林觉民决定赴日留学。那时，两人的长子依新才满周岁，正是最需要找人照顾的年龄，陈意映却告诉丈夫，尽管去追求学问，家里的事情无需挂怀，有自己一人就够了。林觉民能够心无旁骛的专注学业，奔波革命，背后至少有一半功劳属于妻子陈意映。
这次筹划广州起义，林觉民曾返乡一次，他躲藏于福建西禅寺中制造炸药，将炸药装到棺木中，打算运往广州，支援起义，陈意映曾挺身而出，要求装扮成寡妇护送棺材随行掩护，可是因为怀孕只能作罢。两人决定，林觉民一人奔赴广州，陈意映则在福建待产。
探亲结束后，林觉民独自重返香港，在九龙岛醉人的夜色中，在狭小的赁屋内，他在桌上摊开一方白巾，写下给妻子陈意映的一封信。夜深人静，灯光昏黄，一场革命的风暴正在广州酝酿，可是亲手缔造这场风暴的人，却在风暴来临前最安静的时刻挂念起他远方的妻子。
这一刻，他的角色并不是一名革命家，而是丈夫、父亲和一名普通的中国人。林觉民在白巾上一笔一划地写道："意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼"。此刻，起义并未开始，谁也难料结局，但是，在林觉民的心中，他早已预设了最坏的可能，就是"成为阴间一鬼。"
图｜《与妻书》原件
这不是一份普通的家书，而是一封"绝笔"，信中每一个字，都是林觉民的"死前遗言"。
"吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。"他面对死亡并非毫无畏惧，这个二十出头的青年人也有软肋，他怕死、怕痛、怕失去，林觉民告诉陈意映，他之所以可以慷慨的选择赴死，是因为对妻子的爱让他有了直面死亡的勇气。
"天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也"。他能够克服对死亡的恐惧，是因为比起死，他更害怕的是在清政府黑暗统治下，天下无辜之被凌虐致死，无罪之人承受骨肉分离之苦。
"吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。"死亡是革命者的必修课，谭嗣同说过，革命哪里有不流血牺牲的呢？但是，在林觉民心中，革命者为革命而死，则死得其所，死而无憾。
落笔到最后，已是情难自已："嗟夫。巾短情长，所未尽者，尚有万千……汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎"。林觉民告诉妻子，如果牺牲后她还是忘不了自己，那就希望两人在梦中得缘一见，他那时还不曾料到，几天后，他与陈意映便是人鬼两相隔。
图｜陈意映
林觉民一共写了三块白巾，分别给妻子、父亲和友人沈仲英，这三块白巾被他用蜡封好，交给他身边的朋友阿.三。阿.三拿到信，第二天便乘船离港，几经周折他终于找到了在清廷任职的沈仲英，他将蜡丸交给沈仲英，沈仲英打开给自己的那份信，读完后直接焚毁。另外两封信，沈仲英让自己的管家趁天黑时从福州早题巷林家的门缝中塞了进去。
在看到信之前，林觉民的岳父陈元凯已经知道林觉民牺牲的事，他当时是广东候补知县，消息较为灵通。在清朝，起义造反都是诛九族的大罪，陈元凯悲痛之余连夜派人去福州报信，但是，他又怕怀孕的女儿听到死讯动了胎气，只能谎称是林觉民让陈意映找地方藏匿起来。
陈意映听到这个消息，心绪大乱，一种不祥的预感笼上了她的心头，在一切不明之前，她无计可施，只能收拾行李离开了她和林觉民的家。几经辗转之后，她才在福州光禄坊早题巷找到了一处幽静院落，安顿了下来。
谁知几天后，她就在门缝中收到了沈仲英派人送来的那份"绝笔"，打开方巾，看到那熟悉的字迹，陈意映顿时就晕了过去，数月的牵心挂肚，十余天的魂不守舍，竟然等到的是丈夫的绝命书，她始终不肯相信，那个意气风发、豪情似海的男人就这样离她而去了。
1911 年5月19日，林觉民牺牲不到一个月时，陈意映因为悲痛过度，诞下了早产的遗腹子，他是个可爱的男孩，林觉民在信中曾写："或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞（林觉民的字）在也"，因此，陈意映给孩子其名为仲新，取改天换日，迎来新中国之意，这便是林觉民的志向所在。
图｜溥仪离开皇宫
林觉民已死，祸虽未及妻儿，但是，林家人始终不敢光明正大为其办一场葬礼。直到10个多月后，中华民国已经成立，林觉民的嗣父林孝颖才在《共和》报上发表一篇短短的启事，向社会告知 1912年2月11日将会为"亡儿觉民"发丧。
依新与仲新两子虽然给陈意映带来无限的宽慰，但是，对丈夫林觉民的思念却一直没有停止过。在林觉民牺牲后，陈意映无法承受这样沉痛的打击，数度想要轻生，在林觉民父母的苦心劝慰下，才打消了这个念头。可是，究竟还是因为悲痛过度，陈意映在两年后因病离世，去世时年仅23岁。
林觉民与陈意映是一对革命眷侣，更是一对革命烈士，在人们对革命的想象中，牺牲、流血、愤怒、呐喊都是寻常的，然而，他们的故事也让革命变得更加浪漫、更加崇高，原来，有一种伟大的事业是真的值得让人抛家弃子、付出生命，有一种至高的感情是将天下苍生的幸福置于个人幸福之前，有一种眷侣他们无需计较付出，早已死生相随、心意相通。
广州起义是孙中山领导的同盟会在武昌起义前费心最多、牺牲最大的一次起义，而且，此次起义的参与者很多都是像林觉民这样的留日学生，或者知识分子，亦有很多晚晴"富二代"，
烈士方声洞出身于福州富商家庭，17岁便赴日留学，投身于革命，牺牲时年仅25岁。
图｜方声洞
烈士喻培伦，父亲是四川内江的一个糖商，他自幼喜欢科学技术，擅长制作火药，起义时，他前胸挂一大筐炸弹，一马当先，用炸弹将总督衙门围墙炸裂，后途经莲塘街口时与清廷援兵遭遇，因弹尽力竭被捕，英勇就义，时年25 岁。
这一批起义者年纪轻、素质高、革命意志最为坚决，所以，在广州起义失败后，孙中山曾无不痛惜的说："吾党精华，付之一炬！" 。
图｜黄花岗起义烈士
起义虽然失败，但对于满清统治者却是一次沉重的打击，民智已被启蒙，烈士的鲜血极大的鼓舞了民心，半年后，同盟会在武昌发动起义，这一次，千疮百孔的清政府再也无力去维系风雨飘摇中的中国，皇帝被推翻，中国最后一个封建王朝轰然倒塌，建立共和国的愿景终于实现，那些数十年间牺牲的英烈可以安息了。
林觉民所在的福建林家在推翻清政府的革命事业中贡献良多，与林觉民同年出生的同族弟弟林尹民，也参与了广州起义，在与清兵混战中牺牲，年仅24岁。林尹民的哥哥林肇民是同盟会成员，毕业于日本陆军士官学校，1911年与许崇智等共谋组建革命司令部，被推举为副司令兼参谋长，在光复福建中立下赫赫战功。
图｜林尹民
林觉民的堂哥林长民同样留学日本，毕业于日本早稻田大学，曾参与草拟《中华民国临时约法》，其女林徽因则是赫赫有名的建筑学家，与梁启超之子梁思成结为夫妻，为古建筑保护事业付出了毕生心血。
当时年少正翩翩，慷慨悲歌直入燕。如今广州的黄花岗七十二烈士墓园，血痕早已褪去，松柏翠青，白玉高洁，往来追悼的游客在园中可以默立亦可感怀，暖风拂来，四方池水波澜微泛，或许，这就是百年前志士愿为之牺牲所在。
