“你卖冰粉奶茶水果捞，我卖气球多肉头小发圈。当代年轻人各有各的暴富秘籍！”
地摊经济的烟火气吹了两年都经久未散，一条不算太宽阔的街上，总是横七竖八地停着几辆车，后备箱一打开，五彩斑斓的灯链缠绕一圈，车前放上块涂鸦招牌，这就是一个简易流动摊，不大的摊位里藏着独属于年轻人的浪漫色彩。
小红书上搜索“地摊”高达35万条笔记；在抖音搜索“摆摊”，话题下的播放量甚至超过150亿次；而在贴吧和豆瓣，诸如“地摊萌新教学”“地摊货源评测”“十年地摊大神经验分享”……的各类帖子也被无数摆摊爱好者疯狂浏览。
前两年，年轻人喜欢将地摊玩成艺术，特别是一线城市，《2020商业地产志年度报告》中提到，2020 年全国多个商场空间，举办了超过 1000 场与市集相关的主题活动，艺术市集、音乐节、创意生活屡屡成为地摊的衍生表现形式。
但2022年，出走格子间的年轻人摊主们似乎早就没有了这份闲情雅致，生活的重担压在他们肩上，摆摊是一条别无选择的救赎。
别人下班蹦迪密室剧本杀，我下班替老板卖西红柿
张晴｜26岁 电商运营
五六月份的济南，太阳到下午六点还高高挂在天边。
张晴穿着从头遮到脚的防晒衣站在小区门口发呆，陆陆续续的下班大军骑着电动车从她身边缓缓经过，落在她身上的目光总是带着审视与探究。她热得透不过气，索性将防晒衣脱了，扔在脚边，半盖住即将要被太阳晒蔫巴的西红柿。
终于有人路过问了问价格。张晴不太好意思地报出一个数字。对方撇撇嘴，甩给她一个自行体会的眼神。的确，二十多块钱一斤的西红柿，这里没太有人感兴趣，她望着那筐总共卖了没有几个的有机精品，思忖着要不要忍痛自掏腰包买几斤，好歹让今天的日报数值显得不那么难看。
张晴是一家淘宝店铺的运营，公司的主要经营产品就是各种红糖产品。两年前，老板突然迷上种菜，斥巨资在新疆租了一块地，种西红柿的同时还能顺便种种瓜子。但将近三十一斤的西红柿销量并没有张晴老板想象得那么好，疫情期间，线下超市零售不容乐观，翻看公司的淘宝店铺，销量最高的一笔也只有12单。
张晴公司产品图：图源受访者
他们现在满大街摆摊卖的西红柿就是公司转型后卖不出的产物。从5月份开始，几乎每个部门都接到了下班要去社区摆摊的“重任”，人人心知肚明，公司一共27个实体区，而各区负责人下半年的升职考核里一定会有西红柿的浓墨重彩，因为这是公司想要发展社区团购，形成稳定销路的第一步。
算上今天，她已经连续在小区门口摆了六天的摊，平均每天三十斤的任务量，完不成就只能找同事、找朋友甚至找家人来贴。这段时间，办公室不断有人离职。张晴不是没有想过换工作，可正值毕业季，各大企业的裁员潮又弄得人心惶惶，摆摊总比失业强。她在本地上的大学，再热都不轻易摘口罩与连体防晒衣，生怕被熟人认出来。
傍晚的小区门口热闹非凡，跟张晴一起摆摊的年轻人络绎不绝，她旁边是一家冰粉摊子，两个漂亮女生将后备箱打扮得熠熠生辉，还像模像样地做了灯牌。如她这样抱个筐来卖西红柿的，在整个摆摊大军里格格不入。
有车一族的同事纷纷加入后备箱摆摊热潮，还有更“机灵”的，直接去高档小区门口卖，每天报上去的成绩虽然及格，但离亮眼还差一大截。理由很简单，年轻人追捧地摊消费，不代表他们会为二十多的西红柿买单。
豆瓣平台上，“今天消费降级了吗？”话题，参与小组成员已达36万名。在微博平台，消费降级话题讨论次数达到2.6万次。小红书平台上，一则名为“2022年消费降级，理性消费”的帖子超10万人点赞跟帖。至于高档小区，门口的保安比城管还要尽职尽责。
部门规定九点收摊，拍照去群里打卡，不新鲜的西红柿收上去做成蕃茄酱。小区里走出一群跳广场舞的老太太，这是张晴每天最大的客源，几个老人围着筐挑挑拣拣。当得知价格，有老太太指了指马路另一头，告诉她去对面卖，对面挨着医院，住着不少退休老大夫。言下之意，那里的人有钱。
晚上八点多，群里定点开始接龙“明早谁去仓库取货？”，取货的人不用摆摊是部门心照不宣的规则，可惜张晴不会开车。收摊的时候，钉钉群里不断传来各个小组的战果打卡。张晴果断扫码自己付了一百块钱，这才有底气在群里发送出一个令人满意的成绩。
曾经带过她的前辈悄悄在微信问她买不买西红柿，很明显，对方今天的业绩一般，她看了看脚边打包好的西红柿，到底还是硬着头皮买了几斤。比起吃不完的巨款西红柿，职场上的人情往来似乎更值钱。
张晴望着自己剩下的西红柿，思考着明天要不要真的去对面继续？
摆摊卖唱，偌大的城市容不下麦克风
艾克｜20岁 抖音主播
六点多，临沂泰盛广场已然人声鼎沸，艾克选了一个紧挨喷泉的好地方，对面就是两排长椅，零零散散地坐着几个路人，他们或许只是路过，但在艾克眼里，这就是世界上最好的听众。艾克来这里唱歌有大半个月了，一边唱，一边直播。
目前，抖音上的粉丝累计有2000多。
起初，街头唱歌，顺便直播的想法是女朋友提出来的。她觉得艾克性格过于内向，只有在唱歌的时候才会重拾自信。艾克高中没有考上，之前在一所中专技校里学计算机。今年三月份，开始到一家传媒公司实习，可没有多久就因为公司裁员从单位被动辞职。
“艾克唱歌不错，嗓音很像薛之谦。他会火的！”这是女朋友对他的评价，两个人花了几千块钱买装备，正式开始路演生涯，夜幕降临，华灯初上，临沂这座人文城市总是有人四处游荡。白天学歌，晚上六点准时到泰盛唱歌，女友会打开抖音，这场直播会持续到晚上九点。
“把设备重启一下，有噪音。”……
“这里光线不好，太模糊。”……
“注意跟粉丝互动！”……
即便女友从来没有学过直播运营，但当起助理也有模有样。艾克的麦克风音效不是很好，这是他从闲鱼上花不到一千块淘来的，作为一个刚入社会的00后，他跟女友两个人都没有多少积蓄，整套设备都是二手货。虽然不好用，但胜在便宜，动辄万元的直播装备实在超出了二人的预算。
艾克在唱歌｜图源受访者
艾克街头唱歌时，脚边放着两个二维码。一块是微信收款码，另一块是抖音账号码，比起摆摊卖唱，他更倾向于自己是抖音主播，尽管线上三个小时的收益往往还不如线下。可女友大半业余时间都扑在短视频与直播里，她总是执拗地认为那些网红暴富的神话能被自己侥幸复制。
他们不是没有想过签直播公司。来广场唱歌半个月，已经有无数家直播运营公司找上来，可无论听上去的条件多么诱人，艾克都直接拒绝。他之前的公司就是网红传媒，艾克很清楚这一纸纸合同背后意味着什么。
自拉面哥一炮而红，临沂的天空被网红梦笼罩了无数层。在这个17191.2 km²的城市里，专职主播人数超过2万人。直播公司更是多如过江之鲫，在2020年1月份至10月份之间，不足一年时间内，山东直播相关企业注册高达2701家，临沂共计361家，占比13.4%；2020年年初，临沂电商直播相关企业新注册量约为89家，占整个山东的三分之一。
同样的，倒闭的速度丝毫不比成立慢，这一批倒下了，下一批接着站起来。
泰盛广场是艾克好不容易才找到的驻唱落脚点。此前，他们在大学城立交桥上唱，时不时就会有城管过来驱逐，有一天傍晚，艾克前脚架起手机支架，城管后脚就来了，偶尔交警也会过来。艾克也在小区里唱过，为免邻居投诉，他没开外放音响，只把声卡输入直播间后清唱，但没多久，物业管理人员就来了。
艾克很向往那些允许街头表演的城市。2014年10月25日，全国第一张“街头艺人演出证”在上海推出。无独有偶，郑州市曾给全市共计160位艺人颁发《郑州街头艺术表演证》。从此，这些街头艺人可以在正弘城、大卫城、百年德化风情购物公园、新田360广场、万象城、中原万达等29个固定表演点位凭表演证件演出。
家里强烈反对他直播，一向好面子的父亲得知儿子“卖唱”，甚至扬言不要回家。艾克中专毕业后，一直找不到合适的工作。当初家人替他选计算机专业，理由就是赚钱，家里有表哥在北京待过。可他技校出身，这个行业似乎天生为他关上了一扇门。
调查显示，从企业招聘对学历的要求看，互联网产业产品技术核心岗位的招聘需求中，55.8%的求职门槛为本科，其次是占比34%的大专，要求候选人学历达到硕士或以上的占比1.7%。经验要求上，互联网产业产品技术核心岗位对于经验在“3-5年”需求最高，达到35.3%。
连续唱了一周，艾克的嗓子终于先于他的意志垮下来。明天，或许要去医院唱了，他苦涩地笑了笑。
教培没了后，“冰粉西施”兼职红娘
韩文｜26岁 教培课程销售
韩文怎么都没有想到自己有一天会面临失业。2022年的教培机构持续风声鹤唳，她所在的公司也曾在整个行业内大名鼎鼎，从上半年开始，各大学习中心、分校的员工都人心惶惶，发展第二副业的决心，是韩文在同位走的那一刻迸发出来的。
很难想象，那个在学习中心待了六年多的小伙子，被人事用一纸“上班摸鱼”的监控截图送出了门。
韩文漂亮，又适逢后备箱摆摊大军在城市的各条脉络上流淌，她拉来闺蜜，一个同样漂亮的98年姑娘，她们一起把后备箱装扮一番，“美女de摊儿”就此成立。最开始的生意出乎意料地火，两位颇为养眼的小姐姐往车前一站，当天准备的冰粉往往四十分钟就能卖完。
美女de摊儿｜图源作者
朋友半开玩笑地送了她一个外号“冰粉西施”，女孩子天生爱美，韩文很喜欢这个绰号。闺蜜将每天摆摊的日常传到了抖音，很快吸引了不少同城顾客光顾。前半个月，韩文算了一下，平均每天的净利润得有150多块。
她与闺蜜两个人平分，一个月大概也有两千多收入。本职工作岌岌可危，原本月薪轻松过万的韩文突然觉得这两千块钱格外重要。可惜好景不长，两千块还没拿到手，她们的生意就肉眼可见地冷场。
街上摆摊的车太多，摊位从几个增加到几十个，从卖零食、玩具，鲜花、水果、耳环首饰，到炸鸡、烤冷面，俨然成了一个热闹的集市。一条前前后后三家冰粉摊，当初之所以选择冰粉就是因为操作简单，好上手，哪曾想过同质化的问题。
韩文摆摊总共投资了5000多，后备箱的装饰品、制作冰粉的材料、电源、移动小冰箱……七七八八花了不少钱。还没有来得及回本，结果生意就日薄西山。为了挽救流量，韩文想过不少方法，比如“再来一份”“第二份半价”“加两元再换一份”。
可惜这些方法都解不了根本的困境。
转机出现在一周后，闺蜜在小红书上看到“脱单盲盒”的商机，灵机一动，在冰粉摊子旁支起一个“月老办事处”。两个询问了身边一圈朋友，征集到五十多个联系方式，这些联系方式成了他们二次创业的启动“资金”。
韩文的月老办事处只有两个盒子，左边是男生的联系方式，右边是女生的联系方式。五块钱可以拿走一个联系方式，也可以留下自己的。这种无成本的投机取巧虽然赚钱不多，却为冰粉摊子带来不少新鲜看客。
韩文的“月老办事处”｜图源受访者
网上这种玩法不稀奇，《第一财经》报道，有还在上大学的创业者在自己的店铺上线了这样的“1元脱单盲盒”，每天大概有十多单。网上店铺显示售价为3.99元的“脱单盲盒”已售近6000件，算下来营业额约2.4万元。
韩文不指望赚多少钱，起码撑过自己职场上的瓶颈期。公司的变相裁员还在继续，甚至开始全岗位考察销售指标，奇葩的理由堪比八点档的狗血剧。看着身边一个接一个的离开，指不定哪天就会落到自己头上，韩文决定辞职。
可新工作谈何容易。智联招聘发布的《2022大学生就业力调研报告》，截至4月中旬，46.7%有求职计划的应届毕业生已收获offer，远低于2021 年同期的 62.8%；已签约的应届生占毕业生总数的15.4%，也低于2021年同期的18.3%。
何况整个行业半死不活，她的工作经验都可有可无。韩文的地摊生涯还在继续，每月至少还有笔收入。可当过西施，做过红娘，下一个引流的方法又在哪里呢？
总结
艾媒咨询数据显示，2020年中国微信支付小商家数5月环比1-2月增长2.36倍，交易总笔数5月环比1-2月增长5.1倍。截至2020年5月底，中国已有1200万家小店和路边摊收入相比2019年实现了增长。
到2022年，后备箱再次掀起年轻人的地摊往事。除却跟风与娱乐，一大帮年轻人在地摊里寻找青春，所幸来日方长，这终究只一个起点。
道总有理，曾用名歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：道总有理（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。