项脊轩和归有光
项脊轩，旧南阁子也,就是说，这里本来呢，是南边的的一个阁楼，后来他为此地取名项脊轩。
那为什么就取了这个名字？稍微了解一下《项脊轩志》这篇散文的写作背景，大家就会知道，是因为归有光的远祖曾居住在江苏太仓的项脊泾，为感怀先人，故此命名。
不仅如此，他还为自己取了号：项脊生。
这个小阁子，因归有光一篇《项脊轩志》，闻名于后世。
文中表现了他家族的兴衰，描绘了他生命中几个重要人物的形象：母亲，祖母，妻子。是记录也是缅怀，世人也多从这一方面来解读此文，其实并无不妥。
但仔细想来，《项脊轩志》是否仅仅想表达缅怀呢？
若只是为此，为何他独独选中了远祖所居中的项脊二字？他与远祖，其实并无过多交集，为什么不选其他先辈?
又为何于妻子逝世多年后，把她补写进此文里，而不是单独作文，以表哀思？
带着这些疑问来读《项脊轩志》，我想，与其说是怀念，倒不如说是追求。
是他搜寻了记忆中最想要的，融进了自己的文章与情怀里，并把这份情怀传递给了大家。
那到底他在追求什么，且随我一起来看。
一． 自身修养的提升
项脊轩的原貌是这样的，室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者又北向，不能得日，日过午已昏。
简而言之就是，既小又破旧，还昏暗。于是，我们的主人公归有光先生对此进行了旧房改造，让这里焕然一新。
余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。
开了窗户，栽了兰桂，拥有了满架诗书，这是归有光和项脊轩共同生活的的开端，颇有刘禹锡斯是陋室，惟吾德馨 之感。
光线，植物，书籍，这些都是他在并不宽裕的生活之下所做出的改变，他心中的期盼加上前后变化的鲜明，让人顿时觉得小院姗姗可爱。
这份可爱，其实更是彰显了他自身审美，和文化水平在不断地提高。
他更以巴清和孔明自比，表示虽处于偏僻一隅，却终有一日能名扬天下的信心与渴望。
小小房屋，困不住少年，也困不住他那颗追求美好与上进的心。
二． 没落家族的兴盛
这里，我们还是要再次提起这个非常独特的命名，项脊轩。选择这三个字来命名，其实有更深的意思，因为这位祖先颇有建树。
那么，我们就更容易理解归有光。除了缅怀，更多的是他对先祖的敬仰和羡慕，以此命名，更是为了激励自己，有朝一日，能如先祖，有所成就。
毕竟，曾经也辉煌过的归家现在是一片凋敝之象。
迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。
在叔叔伯伯们分家后，开了许多小门，家中增加了许多墙，狗会把住在一个院子里的人当做陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡栖息在厅堂。
四处都是一片杂乱，亲戚间互相也不来往。更变相说明了一点，穷。所以，感慨之余，归有光也看遍了人情冷暖。
他迫切的想要改变现状，振兴家族，于是闭门不出，发奋读书，期待科举之路带来新的光明。
当然，这也是归家老一辈人对他的期盼。
一日，大母过余曰：吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？比去，以手阖门，自语曰：吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！顷之，持一象笏至，曰：此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！
归家已经很久没有人得过功名了，所以祖母对少时便崭露头角的归有光，报了最大的希望，并拿出祖上上朝所用的旧物，鼓励他，表示归有光日后一定用的上。
他肩负的，不仅是自己的仕途，更是一个大家族的兴衰，任重道远。他在项脊轩中努力去完成，并做此记录，正是他内心的追求与执念。
三．亲情的温暖
妪每谓余曰：某所，而母立于兹。妪又曰：汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。
母亲的行为事迹，他只能从照顾了家中两代人的老妪口中得知，并且还没有说完，他哭，老妪也跟着哭。
说明了母亲早逝，他对母亲的想念，以及这位老妪与归有光之母感情的深厚。一个早已过世的人，能得活着之人这般惦念，必是善良慈爱之人。
母亲早逝之后，归有光由谁抚养长大，文中并未有详实描述，但从作者的只言片语中可以推断出，极有可能是祖母和他她的婢女（文中提到的这位老妪）共同照顾的，妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。
这是继母亲之后，再次让归有光感受了亲情温暖的两个人。
祖母来看他，关心他为何长时间足不出户。老妪受归家两代人恩惠，对他尽心照顾。一定程度上弥补了他内心的缺憾，可随着这两人的去世。这份情感，再次喷薄而出，变成了更深的想念。
分家之后本就显得亲情淡漠，至亲又相继离世，让他企盼，能再拥有曾经那样的温暖，可是不会有了。
所以他常情不自禁地哭，哭什么呢，哭的是逝者，更是心中那份深深眷恋却无法再拥有的亲情。
四．夫妻生活的恩爱美满
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？
在归有光作这篇文章的第五年，他的妻子嫁了过来，在这里问过他旧时的事，伏案写过字，更常与小姐妹谈起家中的小阁子。项脊轩，不光成了归有光的心头爱，也成了他妻子心中的一份牵挂。
爱屋及乌，不过如此吧。
琴瑟和鸣，夫妻美满。可人与人之间的缘分，似乎都是有定数的。求不得，恨别离。
六年之后，他的妻子也离他而去。他续写了《项脊轩志》，把自己对妻子的情怀记录其中，留下一句庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣，成了千古的怀念和嗟叹。
为什么要补写呢？因为他在《项脊轩志》融进了一生的眷恋羁绊与追求，而妻子，也是这份深沉复杂情感的一个重要部分，有了她，人生才更完整。
在怀念里追求圆满
几经辗转，《项脊轩志》一文，现在被编进了语文教材里。不断地有人在分析他的写作背景，艺术手法，以及情感表达，说它代表的，是作者对故人的怀念。
可是小小项脊轩，从取名开始，就包含了归有光深深地期盼。后来，他把成长，仕途，亲情，爱情，悲喜之间的重要故事都融进了这里，更于《项脊轩志》中呈现于世人眼前。
在怀念背后，更深层次的，是他不肯轻易示人的追求。人生，正是因为有所求，才会有所念。所以有了求而不得的缺憾，以及作者心中，始终向往的圆满。
