“住久了青年旅舍，已经分不清自己是租客还是主人了。”在青旅住了快小半年的露露说道。
这些青旅通常装修大气美观，大厅和门头更是颇有一番“国际学校”味儿，实际房价却只要60元/晚，若是包月更为便宜，平均划下来一个月的房租只要1500元左右。
起先，露露只是准备在青旅住上小两周来过渡，但看了看动辄3000元/月的租房信息，露露决定在青旅长住。
在各大城市的角落，几家甚至几十家的青年旅舍正在悄悄生长，白天非住宿人员可以进来参观，到了晚上5点后便只有租客能进出。
然而与大多数人幻想的不一样，青旅里并没有多少“背包客”。
公共区域，常能见到几个端着电脑的年轻人，他们疯狂的浏览网页信息，再和手机进行一些貌合神离的互动，他们每天都投出去了上百份简历，除了面试要出门的情况外，大多数时间都窝在大厅的沙发上。
与传统意义上的青旅不同，那个曾带有社交属性的青年旅客聚集地，不知何时变成了县城人在大城市里的避风港。
“青年旅舍早已不是‘旅舍’，而是我们这些打工人的中转站。”
01.“真正可控的只有2㎡的小床”
从程序员到展会人员，从律师到创业者，再从大学生到30岁+的离婚女性，青旅里挤满了来自社会各个阶层、全国各个地区形形色色的人。
露露住的是一个四人间。
狭窄的走廊摆放着几个行李箱，底下是摆放的不太整齐的几双鞋子，没有书桌，只有几把椅子，椅子上放着“舍友”们的个人物品：水杯、衣服、充电器。
至于什么音乐、诗和远方、深夜谈心，早被凌晨一点“舍友”的呼噜声，凌晨六点的出门声以及半夜小心翼翼的翻身等取代。
“大家都是来过日子的，”露露说道。
露露入住的这家青旅位于广州天河区，临近地铁站，交通方便又在市中心，价格便宜水电全免，还有免费的自习室，这也吸引来了很多考研党。
另外，这家青旅还有“免费保洁”。
这些进行保洁的阿姨多为房客，他们为了减免房租而自愿留下来为青旅做清洁，露露则是每个月抽出几天时间去做兼职，也能抵消掉房租大半，但对于露露的舍友新姐来说，1500元的房租根本不是什么问题。
新姐是个律师，要问她为什么蜗居在青旅，她表示更喜欢青旅的氛围，尤其是和几个长住的姐妹混熟后，大家也能在当地相互有个照应。
住在青旅的，基本上都不是本地人。
一些短租客可能会因旅游、宿舍锁门等原因住进青旅，有时露露只会见到他们一眼，有的连着住几天的，才刚开始熟络起来，人便收拾东西离开了，连个联系方式都没有加。
“你每天都像在经历分手一样，刚和人聊得投机了点就要分开，一开始不太习惯，现在已经释然了。”
“要不是青旅，我何尝来的机会与来自那么远的朋友有这样一段缘分呢。”
人多热闹，人多也麻烦。
一天24小时，洗衣机永远在轰隆隆转着，按分钟收费，不仅要为了洗一次衣服而提前几天筹备，还要见缝插针时不时去看看洗衣机是否需还有空位。
不过青旅的洗衣机，大多时候没有人去选择烘干，毕竟烘干30分钟可以再洗一次衣服了，租客们不约而同的选择了节约。
另外厕所、洗澡间排队共用，空调需要加钱且征得所有舍友同意，摆放在公共区域的私人物品也不知道被人动用了多少次，在阳台晒着的内衣内裤也早被人看个精光。
更难以令人接受的，是在房间内休息时，走廊里传来租客的交谈声、脚步声、打电话声、东西掉地的声音，住久了还会了解到哪两个租客成一对了，房东又和谁搞暧昧了......
作为半年的租客露露，有时也分不清自己是主人和租客，在有新租客入住时她会主动打招呼，但在维护自己的权益时自己的身份又略显尴尬。
总之在这里的一切，真正在自己可控范围内的，只有那2平米的小床。
同一屋檐下，一股暗流在生存之上，生活之下涌动。
02.低价不是青旅的完整初衷
旅舍公共区的墙壁上，贴满了旅客们的的照片，每一张照片的脸庞不尽相同，右下角标注的时间也横跨了数年。
照片的周围还贴着几张明信片，他们大多表达了自己对未来的美好憧憬以及此次旅程的过程，还有感激青旅为他们提供的这次美好的体验。
而这一整面墙所呈现的青春气息，是大家对青旅的第一印象。
低价并不是青旅的完整初衷。
青年旅舍的本质其实是忠于“鼓励交流、鼓励自助、鼓励环保、热爱自然”的“教育天堂”的设想，而非一种经济型酒店，这导致国内很多背包客对青旅的感知产生偏差，从而限制了青年旅舍的发展。
世界上第一家青旅，诞生在1912年的德国，目的是为当时的青少年提供体验简朴生活的机会，且不为盈利为目的，充斥着教育属性。
很快青旅在当地发展除了国际青年旅舍联盟机构，并得到了社会组织以及个人的捐助支持，价格也因此得以相对优惠。
1998年，青年旅舍的概念从广东开始渗透国内，截止2017年，国内正式加入青旅鼻祖IYHA的门店共有300多家。
当然这300+只是隶属于IYHA联盟的部分，要把国内所有名称中带“青旅”的旅馆合计起来，这一数字至少是四位数。
但实际上，这些非联盟的青旅并非真正的青旅，而是打着青旅的名义的经济型酒店，是自由行、单身经济的流行，滋养了这些“伪青旅”的成长。
据《2021年统计年鉴》显示，我国单身人口数量已经达到了2.4亿，占人口总数的17.14%，其中我国的单身户是占到了全球总数的41.67%，创下历史新高。
而如此大的体量也促进了我国经济结构变化，以前的旅行社并不接受单人参团，现在却推出单人定制游，各大社交平台上也充斥着“一人游”的攻略，相关数据显示，53.3%的单身群体每年都要旅行1-2次。
另一方面，便宜的房价也滋养了不少北上广深的打工仔，大家选择的原因无外乎是环境差点，但价格便宜， 随时都能搬走，这也导致青旅成了“租房平替”。
真正的青年旅舍，可以参考YHA China官网的定义：
这样的趋势也很快反应在了青旅的欧洲本地人身上，曾有一位网友在布达佩斯居住青旅时认识一位30岁的小哥，他表示自己没有固定工作，也不想住在家里，因此辗转居住在布达佩斯的不同青旅中。
好在一些仍有一些门店保留了青旅原始的传统，入住就有纪念日服务、折扣优惠券、熨烫衣物、Happy Hour等隐形服务。
比如会有房东在旅舍的公共区域组织活动，包括火锅排队、读书讲座、多人桌游以及魔术表演等，另一种是租客自己组织的活动，比如爬山、City walk、料理大比拼等。
总之，青旅里永远不缺找工作的人，也永远不缺在努力生活的人。
参考：
青年旅社，只住穷人？——九行Travel
包月1500元，我在城中心有了一张床位的“家”——显微故事
单身经济给青年旅舍带来新的投资机会——知乎
