“我需要物理学，胜过需要朋友。” ——罗伯特·奧本海默(J. Robert Oppenheimer)
回看美国理论物理学家罗伯特·奧本海默的人生历程，就如同走入一部引人入胜的小说。
他的故事犹如一首交响乐，旋律中点缀着卓越的才智，闪耀着贵族的气质，他的政治观点与冷战风云纠葛在一起，最终，这首交响乐在他因癌早逝的悲剧中落幕。
1904 年 4 月 22 日，罗伯特·奧本海默在纽约市出生。他的父亲朱利叶斯·奧本海默，德国犹太移民，从白手起家，到依靠纺织品进口贸易积累了颇丰的财富。他的母亲，Ella Friedman，是一位画家，她的家族已经在纽约生活了好几代人。他的弟弟 Frank 后来也成为了一位物理学家。
1921 年，奥本海默以班级第一的成绩从纽约伦理文化学校毕业，但后因患病而休养了一年才在 1922 年进入哈佛。在那里他虽主修化学，却沉浸钻研数学与科学、哲学与东方宗教、法文与英文文学。奥本海默的卓越才智让他在大一就能以研究生的身份学习物理学。在哈佛大学物理学教授珀西·布里奇曼(Percy Bridgman)的热力学课程中，奥本海默首次接触到实验物理，这让他对物理学产生了浓厚的兴趣。
1925 年，他以优异的成绩毕业，之后前往剑桥大学的卡文迪许实验室，成为 J. J. Thomson 的研究助理。然而，他与导师帕特里克·布莱克特相处十分别扭。1926年，他决定前往德国的哥廷根大学深造量子物理学。当时的哥廷根是世界上主要的理论物理中心之一。他在那里结识了马克斯·玻恩(Max Born)和尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)等一批当时的物理学巨头。
1927 年，奥本海默获得了博士学位，同年，他和玻恩一起研究分子结构，提出了著名用来计算分子描述的玻恩–奥本海默近似。
随后，他的学术足迹继续延伸，从哈佛到加州理工学院，再到莱顿和苏黎世。
1929 年，奥本海默收到了加州理工学院和加州大学伯克利分校的教职邀请。他同时接受了两者，将时间在帕萨迪纳和伯克利之间分配划分，吸引了一群优秀的年轻物理学生在他身边学习，学生们这样评价他：
“他的讲座就像一场精神盛宴，无论对实验物理学家还是理论物理学家都是如此。”已故的物理学家 Hans Bethe 这样回忆奥本海默，他后来还曾在洛斯阿拉莫斯与奥本海默一起工作。
“除了超凡的文学风格，他还为美国带来了前所未有的物理精炼。这是一个明显理解了量子力学所有深奥秘密的人，然而他很清楚最重要的问题还没有得到解答。他的认真和深入参与让他的研究生们感觉到挑战。他从不给学生们简单和肤浅的答案，而是训练他们欣赏和研究深层的问题。”
“他的知识深度和广度，从古代文明到现代艺术，无不驾轻就熟。他对东方宗教的兴趣，尤其是印度哲学，为他赋予了一种哲人的气质。”
奥本海默的魅力远远超过了他的学术影响力，他的人格魅力和独特的教学风格吸引了一群忠诚的追随者。
阿尔伯特·爱因斯坦和奧本海默合照，摄于1950年前后
然而，随着二战的爆发，一切都改变了。这场残酷的战争打乱了大多数美国物理学家的工作和生活。
1942 年，奥本海默的天赋被用在了军事科研上，他任命为曼哈顿计划的科学主管，负责研发世界上第一颗原子弹。这个历史性的任务在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室进行。在那里，他聚集了世界上最优秀的物理学家，包括恩里科·费米(Enrico Fermi)、理查德·费曼(Richard Feynman)、尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)等，共同攻克了原子弹的科技难题。
该项目涉及到全国各地的秘密实验室，包括芝加哥大学、田纳西州的橡树岭、和新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验室。
奥本海默负责建设洛斯阿拉莫斯实验室，他在那里聚集了物理学界的精英，共同研究如何制造原子弹。由于他在这个项目中的领导角色，他常被誉为“原子弹之父”。
曼哈顿计划下的三位一体核试验是核武器首次展现了其毁灭性的力量
1945 年，原子弹试验成功。而后，"小男孩"和"胖子"在广岛和长崎分别投下，立即结束了第二次世界大战。
科学家们对自己的成就感到兴奋，但同时也深感忧虑。他们痛心于那些无辜平民在核武之下的惨状，担心技术的不断进步会鼓励更多的战争，带来更深重的伤害和毁灭。
就如当原子弹试验成功的那一刻，奥本海默脑海中闪现了印度史诗《薄伽梵歌》中的一句诗："现在我即死亡，毁灭的缔造者。"此后，他一直被这种罪恶感困扰。
当战争结束后，美国政府设立了原子能委员会（AEC），取代了曼哈顿计划。AEC 负责监督美国境内所有的原子能研究和开发。奥本海默作为总顾问委员会的主席，强烈反对威力是原子弹的千倍的氢弹开发，并积极倡导核军备控制。奥本海默认为，美国应考虑只在战术上使用核武器进行威慑，并寻求核技术的其他应用，如发电和能源应用。
奧本海默拿着标志性的香烟，摄于1946年
但是，就在这个时候，冷战的阴霾已经笼罩全球，他的政治观点以及与左翼人士的密切联系引起了美国政府的猜疑。
1954 年，他的安全许可证被取消，他被排除在核决策之外，失去了在 AEC 的职位。
奥本海默从未重新回到政府任职，而是创立了世界艺术与科学学院，并一直在科学和伦理学方面演讲。他在 1953 年在英国广播公司上发表了雷思讲座(Reith Lectures)，并以《科学与共识》（Science and the Common Understanding）为标题出版。
1962 年 4 月，美国政府为了弥补奥本海默在麦卡锡时期受到的待遇，肯尼迪总统邀请他参加了白宫的诺贝尔奖得主晚宴。第二年，约翰逊总统授予奥本海默 AEC 颁发的最高荣誉——费米奖，以此彰显他的杰出贡献。
1967 年 2 月 18 日，奥本海默的生命之灯在与喉癌的斗争中熄灭。
2022 年，美国政府重新审查了奥本海默的案件，并发现当年调查过程中存在瑕疵及违规行为，能源部部长詹妮弗·格兰霍姆下令撤销了 1954 年吊销奥本海默安全许可证的决定。
