文 | 盒饭财经，作者 | 谭丽平
2016年3月，自诩集美貌与才华于一身的女子papi酱获得了1200万元融资，一个月后，其第一次贴片广告又炒到了2200万元的天价，吸金程度，让她一度成为网红界的传奇人物，也让人们正式看到了短视频的魔力。
那一年，从建筑设计师转行网络主播的陈一发，已经小有名气，参加过电竞明星真人秀，还接受过腾讯游戏主播录的访问；卖过炸串、当过网吧收银员的MC天佑，在快手上直播，翻唱的《一人我饮酒醉》正在网络上大火；而此时，温婉应该只有15岁，两年后，她在抖音上发布的一则短视频，让她10天涨粉千万成为新晋女神。
在风口推动下，流量迅速来袭，天佑、莉哥、卢本伟、陈一发、温婉、牌牌琦等，很快都成了红极一时的初代流量主播。
只是互联网的世界，无论爆火与消亡，都显得十分迅速。2018年，流量网红大地震，因不同的问题被封，他们迅速跌落金字塔顶端，慢慢湮灭。
到了今天，流量中心的阵地不断转换，网红主播换了一茬又一茬，被封禁的故事还在持续。一个月内，吃个桃桃好凉凉的网红凤小逸，人类高质量男性徐勤根，耶斯莫拉创造者郭老师，再加上已成被封专业户的快手一哥辛巴，都在一场场流量与风险的博弈中开始消亡。
这些流量网红主播的成败有诸多相似之处：出身草根，靠着特别的人设迅速走红，积累了巨大的粉丝基础和流量，但网红生涯又极其短暂，在获得了巨大的关注度之后总是因道德或法律问题而受到惩治。
为什么总是红颜薄命？
人性的解放与带宽的解放成正比，但是在短视频时代，这种解放前所未有的与金钱直接相关——你很难比较徐勤根和凤姐相比谁更具审丑价值，但凤姐肯定没有徐勤根的变现通路。
正如茨威格那句名言：所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
01 始于流量，终于流量
艺术家安迪·沃霍尔说过：在未来，每个人都能成名15分钟。但在短视频时代，其实只需要15秒钟。
郭老师就是典型的代表。郭老师来自于河北沧州农村，1994年出生的她，被网友调侃长着56岁的脸。最初她在快手直播一些日常生活，后来开始用一些发音古怪的腔调进行吃播。
在快手直播了两年，几乎无人问津，2019年末一个吃猕猴桃的短视频却让她爆火。视频中，她随意扎着头发，用做作的声音和夸张的表情，说着自己自创的语言迷hotel，剥开一个猕猴桃后，又猛然把整个塞进了大嘴里，随即迅速露出痛苦面具，发出如同猴子一般的尖叫。
怪异的表演戳中了网友的心，很快，在B站上出现了各种相关的鬼畜视频，热度一波波走高。
她终于找到了自己的流量按钮， 迷hotel之后，耶斯莫拉集美你在无中生有、暗度陈仓，你在凭空想象、凭空捏造，你在无言无语、无可救药等郭言郭语，让即便不认识她的人，也能在网络上随处听到她的热梗。
2020年疫情，很多人在家宅着，郭老师的奇葩行为成了很多人找乐子的方式。镜头下的她十分原生态，经常素颜出境、邋里邋遢、蓬头垢面，说话、行为也丝毫不顾忌。封禁前，在某短视频平台上，她已经坐拥700万粉丝。今年4月，她现身南京，引来众多粉丝围观，甚至导致交通瘫痪。
粉丝喜爱她的原因无外乎不做作、放得开，觉得给自己带来了快乐。而在另一种反感她的人看来，郭老师刻意扮丑、装疯卖傻，直播时大呼小叫、骂脏话，甚至对着镜头放屁，十分低俗。
不过，郭老师会制造流量，却没有学会运用流量。
9月2日，郭老师全平台的账号都被封禁了。封禁的原因很明确，此前广电总局发布的加强文艺节目和人员管理的通知，里面明确指出了坚决抵制低俗‘网红’，无底线‘审丑’。
畸形审美，是如今换取流量的一大法宝。
最近走红的人类高质量男性徐勤根，也是审丑代表。徐勤根的火源于其一段求偶视频，视频中其造型、言论引起了网友的讨论。而其梳着油腻发型、扭胯自拍的照片更是流传网络，引得网友、明星模仿。走红之后，徐勤根开始了接广告、在虎牙直播的变现之路，还计划对粉丝群收费，想要入群者，每月收费2.5万元，包年价7.5万元。
8月19日，微博VPlus官方账号发布声明称，在收到用户相关投诉后，已将徐勤根的V+会员功能关闭。之后，徐勤根在多个社交平台的账号被封，彻底销声匿迹。
这一次，从爆红到消亡，还不到两个月的时间。
封禁流量网红主播，已经不是稀奇事儿了。
在郭老师被封的同一日，拥有超9000万粉丝的辛巴，账号界面也显示直播封禁。这不是辛巴的账号第一次被封禁，2020年年底，因在直播销售某即时燕窝过程中，辛巴涉事直播公司存在引人误解的商业宣传行为，不仅被罚款90万元，其短视频账号也被禁60天。不过，这一次辛巴被封与售假无关，而是在快手上当众吐槽快手。
流量主播们爆红的方法都是用边缘的方式抓住流量，倒下的原因也都是因为在边缘上走的太远。
靠着吃黄桃罐头的视频以及那句吃个桃桃好凉凉而被关注的网红凤小逸，因其发嗲、内容过于娘炮，被广电总局抵制。
2021年5月，因再次在订婚中炒作卖货、低俗演戏和虚假宣传等违规行为，快手对主播殷世航的账号进行封禁，并关闭了直播功能。
抖音上的大LOGO吃遍北京，粉丝高达千万，专门挑普通人接触不到的奢侈事物拍视频，比如住7.5万一晚的总统套房，剪1万一次的头发被人民日报点名批评后，大LOGO吃遍北京已经不再拍摄这样的内容。
去年，曾经的流量富地大胃王也被点名批评，为了规避风险，一批大胃王吃播博主纷纷转型。
再往前，因跳社会摇走红的牌牌琦，在视频内容中经常出现吸毒、家暴、自杀等主题，扰乱社会风气，因此被央视点名，全网封禁。
2018年，曾经的斗鱼一姐陈一发儿被翻出在早前的直播中调侃南京大屠杀、东三省沦陷等事件，影响恶劣，遭到全网封禁。
此外，初代网红主播中，MC天佑的喊麦、网红温婉的社会摇、莉哥的烟嗓、快手一姐杨清柠等都曾站在流量的金字塔上，但因为不恰当的言行，最终也都走向了消亡。
封禁，似乎成了每一代流量网红不可绕过的魔咒。
02 为什么是他们？
如何承接流量，变得比如何获得还重要。
这些遭封杀的流量主播都有许多相似点。
比如，成名时年龄不大。1999年出生的殷世航13岁辍学，15岁就开始进入电商行业，之后在快手走红。通过直播自己与前女友、现女友的爱恨情仇涨粉之后，再通过直播带货收割流量，获利颇丰。
曾经被称为快手一姐的杨清柠，出生于1998年，16岁就成为了孩子妈妈，孩子的父亲是当时同样未成年的男生——王乐乐。两个人曾在快手平台上拥有4500多万粉丝，多次在直播中提及未婚生子、出轨等问题。
莉哥生于1997年，温婉成名时自称17岁，卢本伟生于1993年，牌牌琦出生于1998年……即便如今稳坐快手一哥宝座的辛巴，也是一个90后。
又比如，来自草根。出生于1994年的天佑，初中未毕业就辍学，之后被父母送去职高，但最终也没有读下去，开始在社会上瞎混，此后天佑卖过烤串，倒腾过二手车，开过台球厅，做过网吧里的收银员。
陈一发儿曾是一位建筑设计师，由于房地产不景气，后改行网络主播。
二驴成名前做过烟酒批发、当过健身教练。
辛巴出生于一个普通的黑龙江农民家庭，小时候一家人借住在村里一个四面漏风的仓库里。为了帮助家人养家糊口，先后做过收购林蛙给饭店、摆水果摊等小生意。
上个世纪，与他们同龄，类似起点的年轻人，多数都进入了富士康，十年前，类似背景的年轻人往往在城市的街头送快递或外卖。任何改变命运的努力都值得尊重，但他们崛起太快，跃迁太猛，一手缔造了网红暴富的神话，也偏执于各种创造流量的手段，当流量涌入，往往会选择更奇葩、更极端的方式维持流量。
比如，土味背景+求婚+反转情节是殷世航的财富密码。
2020年末，殷世航曾用一场选妃式求婚，顺便卖出800万元纸巾的操作，当天登上微博热搜。之后，直播间多次上演分手、复合、再分手、再复合的情感大戏，殷世航求婚殷世航专属BGM成为抖音、快手上的流行梗。
而让殷世航覆舟的，也是一场盛大的订婚活动。今年5月15日，殷世航以求婚为噱头，举办了一场持续了5小时的带货直播，该场直播销售额达到4629.76万元，还登上了微博热搜榜首。
这一次，大家厌烦了自编自导的剧本。订婚次日，快手电商官方微博发布违规通知称，因存在炒作卖货、低俗演戏、虚假宣传等违规行为，平台接到用户23万条举报，已经对殷世航账号进行封禁处理。据快手内部工作人员在脉脉上的发言，殷世航的账号将被封禁23万天，即630年。
炒作恋情和绯闻本来是娱乐圈的经典戏码，网红对这个伎俩使用的更没有底线。
还记得当郭老师的热度趋于平稳时，她也曾像众多明星一样，为自己进行炒作。在某场直播中，郭老师和她的老公一同出镜。但两人接触没多久便发生口角，随后郭老师被她老公狠狠勒住脖子。一条疑似郭老师被家暴的消息便当即传遍网络。郭老师与家暴两个字一同出现时，这就意味着流量。而走红后的郭老师也确确实实有了自己的应援团。
在短视频流量红利殆尽之时，谁距离底线更近，谁就掌握了流量密码，而流量通往财富。就像有人说，郭老师虽然被封了，但她却已经赚到了本来这辈子可能都赚不到的财富。
当然，不只个人的因素。平台与行业管理的缺失，也让他们更易跌落。平台在生态建设的草莽生长时期，在管理方面甚至还存在着许多漏洞。
互联网风口从不缺网红，扮丑的网红觉得是收割了平台的流量红利，其实平台也割了他们的流量韭菜，重锤之下，大地一片白茫茫真干净，扮丑者被封了，平台还有新一波更健康的网红可以培养。
主播在互联网的世界里，一跃从草根成为了网红，看似人气比明星还高，但从行业规范度上，还差娱乐圈一大截。
网红与传统意义上的明星不同，大多数流量网红并非科班出身，他们中大多数人都未接受过正式的艺术教育和思想教育，即使他们成名后拥有了经纪团队，这些团队也并不正规严谨，并没有对他们进行严格的培训，这使得许多网红缺乏底线意识和价值判断。
没有专业经纪公司的缓冲和斡旋，没有人告诉他们，公众人物应该是什么样的。于是网红主播触碰违法边缘、涉及道德问题等等事件层出不穷。
央视网曾如此评论：如果让一个徐勤根变现成功，会有无数个徐勤根闻风而来、逐利起舞；为了追求更大流量，他们会选择更油腻、更猎奇的方式撩拨大家的神经，直至让审丑内卷，伤害公序良俗。
03 大浪淘沙过后
和所有曾过热的行业一样，电商直播行业也进入了净化期。
短短几年，直播电商行业就迈入了万亿市场规模，目前仍保持高速增长。小葫芦数据显示，预计到2025年，市场规模将达64172亿元。
第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年12月，电商直播用户规模已达3.88亿，较2020年3月增长1.23亿，占网民整体四成。
据商务部统计，去年1-11月，国内进行了超2000万场电商直播。在一个高度竞争的行业里，如何用性价比高的方式获取流量，也是主播们必然会思考的问题。
流量红利，曾让主播以更激烈和更无底线的方式跟进，内容更加辣眼睛。有主播选择铤而走险。最初，可能是为了宣传商品的便宜属性，吸引消费者购买，后来发展成了主播和商家吵架、卖惨式、剧本式的带货。但假如炒作带货能更容易获取关注度，正经带货主播的流量就会被分走，为了获得流量，更多的带货主播开始内卷。
不管是快手，还是抖音，炒作式带货会让平台陷入劣币驱逐良币的状态。最后，就只剩下一个个无意间搭上电梯的年轻人，突然升高，又迷失自我。
当然，潮水褪去，也有诸多贝壳聪明地选择留在了海滩上。
在田间地头喊着一给我力的GIAOGIAO的GIAO哥，不仅参加了《中国新说唱》，还曾登上了江苏卫视跨年晚会与歌手周笔畅同台表演，那首不开心你就拍手的《开心真GIAO》歌曲也一度爆火。
韩美娟收起反串，成为了爱豆练习生；铁山靠不再敢一口一句窝嫩爹，和孙一宁炒起CP；带带大师兄也成了小孙，芜湖大司马变成家乡代表。
纵观网红发展史，才华是生命周期更长的根基。比如网络文学时代的江南、今何在、宁财神、南派三叔，视频时代的王尼玛、papi酱，直播时代的李佳琦、薇娅，短视频时代的杀马特、毛毛姐，无论他们的特点，是猎奇、颜值、搞笑还是沙雕，最基层的逻辑永远都是才华。才华决定了稀缺性，稀缺性代表了不可替代的价值。
有互联网的地方，就会有批量生产的网红。从流浪街头的大师沈巍，到一夜爆红的拉面哥、丁真，再到80多岁的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围观在不断造神，时间的流逝又让建立在哗众取宠根基之上的大厦迅速倒塌。
但如果只是停留在一时间的审丑，靠着他人的嘲笑和鬼畜视频获得流量，终究还是会被时代的审美淘汰。
