认识某哲学痴迷者两三年了，该君除了钻研马哲之外，对康德、维特根斯坦均有涉猎，一谈到形而上的问题便头头是道。于是，小编鼓动他开个专栏，写点哲学方面的普及性文章。
关于专栏的名称，我们讨论过好几回，他说应叫格致屋，致知在格物，物格而后知至。 格致之屋，即思辨、逻辑运作之场域是也。真是满满的酸腐气。
讨论没有结果，小编干脆专断一回，取名讲真，出于真心、讲讲真理。不求面面俱到，只要每次能说透一两个概念，阐明一两个观点，足矣。
既然定位于普及性的哲学小品，那么就应该尽量的接地气、通俗化。作者在这方面也下了很大功夫，可是有的时候仍然陷入专业里出不来，大家如果觉得读不懂或者不好看，可以尽情吐槽。
这第一期讲的是樱花，樱花已然谢了，不过关于樱花的话题还远未结束。
"凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：
要活下去！
川端
康成
樱花开好了吗？
撰文 | 登山者
出来游学，适逢学校假期，同学们随即远遁世界各地。某君携母畅游东京，从发回的照片上看，镜头扫过大片樱花，游人穿行于樱花树下，满地花瓣与暖融的春光交错，美的令人觉得不真实。
作为日本的国花，在这点上，中国人可真没什么排外心理。任何一个景区，只要樱花盛开，游人立马摩肩接踵，甚至水泄不通。某次携妻女游览某一樱花圣地，几乎被人群冲散。那种想要把樱花之美留在镜头里留在朋友圈里的热情，不分男女老幼，令人为之动容。
要是问及樱花为何是日本的国花，可能没几个人能说出所以然来。话说回来，大家干嘛要关心这种蛋疼的问题。就像武大一年一度的赏樱大会，总会泛起一些游客与安保人员的冲突，再激荡起一点舆论风波。这樱花啊，之于武大，某种程度上，倒成了有罪之璧"——爱美之心，人皆有之，奈何明月常照沟渠，附庸风雅者众，葬花惜花者少啊。
所以，这些对樱花趋之若鹜的人，是真心爱美么？甚至，此美"属高大上的审美"，还只是下九流的耽美"呢？
这种问题追问下去，就得回到根上了：这种审美"判断是纯粹个人的主观的么？还是具有一定的公共性客观性?另外，判断本身是客观的还是主观的?怎么界定呢？
从词源上讲，客观(objective )与主观(subjective)来自于那个经典古老的范畴：主体(subject )和客体(object)。自从古希腊哲学确立了这个二元对立的范畴，人类对世界的认知随即翻天覆地。问题是，混沌初开的时代，既无主体（不管是个体的还是集体的），更无作为认识对象的客体（自然常作为代表，但彼时人类大多匍匐于天地脚下），一切都是浑浑噩噩，浑然一体。所以，这种二元范畴概念既不是从天而降，又是如何衍生的?
说到审美判断，最有资格的发言者，自然是康德了。他的第三批判，也就是《判断力批判》，通篇都在论述拷问判断的属性与特征。在这本比起前面两个批判都薄很多，也好读很多的小册子里，他以其一以贯之的严谨逻辑，层层递进，抽丝剥茧，完成了一件"知其不可而为之"的事情。
康德（1724—1804），德国哲学家
具体来说，在他看来，审美判断，有以下四个特点。
第一，无功利而生愉快。这个说来很有意思。比如说，你对某件艺术品垂涎不已，一定要据为己有。在康德看来，这并不是审美，而不过是一种经验性的欲望。这种欲望与你垂涎美色的区别只在于，一个是偏社会的，一个是偏自然的。你觉得蒙娜丽莎很美，芭蕾舞很美，只是单纯的欣赏，丝毫无关功利性的占有，这才是无功利而生愉快。由此可见，第一个条件就已经淘汰了一大批假冒伪劣的"审美"判断。
第二，无概念而普遍必然。这个就有点无厘头了。在康德的第一个批判里，能够普遍必然的，放之四海而皆准的，只能是先验的知性概念。换句话说，能够到哪都立得住，只是类似于质能方程"那样的纯形式的定律。现在到了审美，他居然说，不需要这种完全超乎经验之上的概念，这种判断也能普遍必然，这不是妥妥的打脸么？
第三，无目的而合目的性。这真是天才之见。按理说，这个活的跟钟表一样枯燥的人，怎么可能懂审美这种充满趣味的东西呢？但他确实抓住了审美的核心要害。我们经常发现，最顶级的审美愉悦，大多来自增一分显长，减一分显短"的作品。换句话说，艺术家在创作时，鬼斧神工、自然而然、不偏不倚的，就把一件艺术品给捣鼓出来了，真是有如神助。实际上，那些繁复的构思与精雕细琢，只是为了追寻那份有意无意之间的绝美。而所谓的上品，都是脱离了故意为之的匠气，进入了无适无莫"的宗师境界。这也是为什么几千年后，当我们读庖丁解牛的故事，仍然惊叹不已。
第四，共通感。这个有点像孔孟说的推己及人"。当然，实质并不相同。实际上，康德是想通过设置这个先验的概念作为基石，来支撑无概念而普遍必然"的合法性。换言之，审美判断之所以不需要另求概念以放之四海而皆准，盖因人人心底天生就有（先验地存在）这玄之又玄的共通感。可是审美往往是千人千面，没法达成共识，而且时尚趣味永远随波逐流，又何来普遍必然之说呢？这个时候，康德两手一摊，说，我也不知道。但是，我能确定，有些东西绝大部分人都认为是美的，相反，有些东西绝大部分人都认为是丑的。这种绝大多数的共识——审美判断，只有基于这先验的共通感才有可能实现。反正好赖话都让他说了。而且，马克思恩格斯之前，谁也拿他这种流氓行为没办法。
于是乎，关于审美判断的主观性客观性之争，又得回到判断本身上来了。
不过在这里，我们可以借由审美判断本身的特点，管中窥豹，透视一下判断的本原特征。
从以上四个特点，不难看出：首尾两个比较偏主观一点——毕竟，真正的审美愉快虽然无关功利，但也是个人的感性体验啊；而且共通感这种东西类似于潜意识一样，不可名状，很难说得清楚。
中间两个就比较偏客观一点了。一定程度上讲，没有绝对的普遍必然性，最多只有符合某个阶段社会认知条件的社会客观性——牛顿经典力学时代，物理学家绝不会认可爱因斯坦的相对论，时空还能缩短弯曲？!同样，爱因斯坦一辈子都不相信上帝掷骰子，因为那太掉范。可是，相对论和量子力学最后都成了客观的真理。由此可见，审美判断无概念而普遍必然，云无心以出岫（无目的而合目的性），大概是因为它加成了某个时代人们的审美趣味，而且以一种"无心插柳"的方式，击中点亮了这种趣味。阳明子所谓"你来看此花时，此花与你一同明白起来"，就是绝佳的明证。
王守仁（1472－1529），号阳明，明代著名思想家
基于以上分析，审美判断兼具主观性和客观性。那么更加普适广阔的判断呢？又有几分客观，几分主观？这时候，如果我们不假思索地说，也是一半主观一半客观的。那只能被怼为废话，或者不说人话。
问题在于，我们怎么定义区分客观和主观？
上面已经说过，这两个词起源于那对生死冤家——主体与客体。那究竟什么是主体，什么是客体？进而言之，这个混沌的世界怎么就突然被一劈两半，一半归为客体，一半归为主体了？如果我们借助人类学视角，不难找到答案：在人类漫长的历史长河中，是理性，最终导致了主体与客体的两分。而归根结底，理性是经验合理性的总结与提炼。至于经验合理性，则起源于无处不在无时不在的以制造—使用工具为根本特征的人类实践。换句话说，一部人类进化史，就是一部人类实践向理性积淀的历史。
于是乎，我们终于可以借由这个视角，区分主观性和客观性了：一个判断是客观的还是主观的，取决于它于社会实践的契合程度。换句话说，与社会实践相一致的即为客观的，而离社会实践较远、离个人私有体验感知较近的，即为主观的。一句话，实践是检验真理是否客观的唯一标准，没毛病。
既然我们已经捋清楚了主客观的判断标准，那么重新回到审美判断上来，看看有没有什么新发现。
首先，"无功利而生愉快"，对一般人来说要求太高。大家都是凡夫俗子，这种高大上的审美判断实在是有些脱离群众了。我们不过是想把樱花的美颜留在朋友圈里，索取一点关注，如果这也算功利，够不上审美，那也只好作罢。
其次，"无概念而普遍必然"。审美判断之所以是判断，因为它集成了某个时代的审美趣味，这种所谓的普遍必然不过是契合了那个时代的社会客观性——社会实践被技术加速，日新月异，而大众趣味却往往跟不上趟，这种脱节有时会造成一些极具争议的艺术张力——埃菲尔铁塔起初受尽巴黎沙龙那些文人雅士的唾骂，最终却成为更符合时代潮流的美学符号；柯布西耶《光辉的城市》中那些令人颤栗的设计，至今没有被采用，或许更契合库布里克风格的未来?
柯布西耶《光辉的城市》设计图
再次，"无目的而合目的性"，这仿佛是说，你只有去除了你的主观意图（目的），才能最终进入"无适无莫"的"天人合一"之境。康德这个类似禅宗的机锋，最终在马恩那里得到了极佳的卜释——实际上，人才是自然最终的目的，而人只有按照美的尺度去生产实践，才能成为这种终极的目的。如果有一天，人真的能做到"以美立行"，或许乌托邦也就近在咫尺了。
最后，玄之又玄的共通感，来自于普遍必然的社会实践在心理意识上的积淀。没有什么共通感，只有共通的社会实践。如同真理的普遍必然最终决定于实践的普遍必然一样，我们共同持有的这份"通感"，说到底，因为我们是离开了社会实践就不能生存延续的人，仅此而已。
"凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去！日本之美的代言人——川端康成先生，曾如是写道。
可他并没有活下去，或许是因为他太懂得日本的"物哀"之美：天地万物总是舍生崇死，人生总是空幻寂寥，倒不如像樱花那样，绚丽盛开后便倏忽飘落，零落成泥碾作尘。
这位一生孤苦伶仃的艺术家，最后的告别，像极了樱花——获得诺贝尔文学奖三年后的某个晚上，身带巨大光环的他，口含煤气管死在了新购置的公寓。如此唯美的自杀，如同向樱花的献祭，又如同他的那些小说，精致、空灵、纤瘦，还带有点病态。毫无疑问，这才是真正的"物哀"之美。
◆本文为读者投稿
近期热文
兽性与人性
人性远比你想象的可怕
康德：性爱是优美感的宣泄
18位哲学家面对死亡的思考
陈嘉映：哲学的语言是大白话好，还是晦涩的好？
好文不是搜索得来的，而是不期而遇
