曾经看过一部早已忘记名字的电影。最后的画面，女孩坐在火车上，和车下的男孩隔着窗户，两人把手贴在玻璃上对正了。这个时候正是冬天，嘴里呼出的热气把玻璃雾住了，对方的面容变得模糊，两个人的另一支手，不停地抹着玻璃窗。没有言语，只有飞洒的热泪。
那天的风，那天的寒冷，那天的车站，都是忧伤的。
在每一个分手的时刻，这样的忧伤，铸成永恒的刻骨铭心。 小的时候，总盼着过年。因为，家里会来一大堆同龄的小孩。三姑六姨来自五湖四海，一帮小孩操着不同的方言，可以在一起疯个够。那是一年里最快乐的时光。
然而快乐总是有时限。热闹过后，是告别。
所有的小孩，都哭着不肯回家，然后，在一场哭闹后，被家长半哄半吓的带走。那种纯粹的、嫩稚的快乐，在现实面前，总是那么无力。于是，红肿着双眼，前面的一步三回头依依不舍地走，后面的一路小跑，追出几个小字山头地送，直到被死拉着回家。
慢慢地长大，就明白了，生命中不会只有热闹，我们的灵魂，终究是属于寂寞的。每个人都有自己的空间，我们归根到底，是要回到那个空间里。
于是，对强迫我们分手的大人们，也不再怨恨。可是，心底里，总有一个深深的烙印，每逢分手的时刻，便会有一片弥漫的忧伤，茵茵郁郁，潮湿了心，也潮湿了眼睛。
父亲临终前住院的那段时间，在医院里陪他。隔壁的病床上，是一位某学院的教授，满头的白发，透出一股学者的气质，脸上，总是那种让人不由自主地想亲近的神情。
在病房里陪伴他的，是他的老伴。两人总是坐在病床上，絮絮叨叨地说着话，间或，老伴会去洗一个苹果，用小刀切成一小块一小块，或者是剥一个桔子，一块一块、一瓣一瓣地送进老人的嘴里，然后问老人：“甜吗？”老人点点头，她便会很开心的笑。老人于是也笑了。小小的病房里，似乎突然便变得明亮了起来。 &nb
