北京市昌平区深山里的长峪城村，村西台地上有个明清时期的永兴寺，寺里有座老戏台，老戏台一直上演着一种自古流传下来的老梆子调，叫山梆子戏。
直到有一天，这唱了几百年的戏随着村子里老人离世、年轻人进城，快要唱不下去了，舞台要吹灯，戏班里的一老人着急，申请区级非物质文化遗产，他想的是能得到官方认可，对戏班今后的传承和村里的旅游发展都有好处。
申遗这事从2004年开始，花了16年，到2020年8月总算成功了。但传承不是说说，是承担责任的事，正因为这个，几个中年村民喝了顿大酒，满腔热情地组成了青年社，真的开始学习功夫，他们暗下决心，总有一天要登台和老班子一起唱，来传承古村特色。
2021年4月27日，长峪城村永兴寺古戏台上，长峪城村山绑子戏传承人，73岁的孔祥林在演出戏曲《双锁山》中扮演高君宝。新京报记者 陈杰 摄
基本功
二月的一天，山里的寒风凛冽。凌晨4点半，两山谷底之间的长峪城村，月光和满天繁星的光亮仿佛被两侧庞大山体吸收了。
73岁的孔祥林走出家门，屋外伸手不见五指，不需要任何照明，他用有力的双腿驱动着略显佝偻的上身，往山里逐渐狭窄的峡谷尽头快步走。两三公里外有个小停车场。
在停车场的一堵城垛式的围墙前，身子骨已经热乎了的孔祥林停下来，探身向前拉伸了几分钟腰部，接着一甩腿把腿架上围墙，两腿笔直，脚的高度齐到胸部，他双手抱鞋，把上身缓缓往腿上尽可能压下去。
十几分钟的热身结束，孔祥林的上身不佝偻了，轻快有力地交替着来了几组正蹬腿、侧踢腿和里合腿，动作过程始终上身正直，支撑腿伸直，踢出的腿挺直，脚尖勾起。
接着，孔祥林一个舞台亮相，右手撑出一个标准的虎头爪，然后迈着台步，字正腔圆地唱上了二流水，……一声唤，你将那魏虎带上金銮（问斩），一想那魏虎我心好恼……声调高亢激昂，他说，唱完了，人就痛快了。
2022年2月18日，73岁的孔祥林走出家门，徒步到距离村子两三公里处的山脚下一堵城垛式的围墙前，进行晨练拉伸锻炼。新京报记者 陈杰 摄
以前唱戏频繁的时候，孔祥林每天都是3点就起床，顺着村里东西向的残长城攀登，用于防守和屯兵的长峪城村，只是长城内侧的一个小型军事基地，而真正的军事防御长城，在长峪城村北面5公里以外的高山上，孔祥林一登几个小时到没人的地方，拉满体能训练后，再做腰腿肩部的充分拉伸。我年轻时，还能折跟头，现在是折不了、起不来，也蹦不了了。
那会儿唱戏是营生，一唱就是几天，没个好身子骨，站台上一旦架子垮了，戏也肯定唱不好了。
孔祥林回忆起1962年的正月里，村里在唱《秦香莲》，其中有两个孩子的角色，那年我13岁，那天我爸忽然兴致来了，说教你一出，在家里就把词教给我了。那时我记性好，说两遍就记住了，然后就是下地走场，一撩帘，一撑胳膊，一瞪眼，但胳膊总是耷拉着，几次都不成。我爸抄起尺子照着我肩膀打下来，好家伙，尺子断成3节，疼得我眼泪哗哗往下流。
我扭头就上了炕，哭喊着不学了，我爸直接抄起烧红了的火箸（捅火用的铁棍），上炕把我拽下来了，说‘你学不学，不学弄死你’。我一听再重新撑胳膊，成了！
如今生活好了，唱戏成了爱好，孔祥林一年也唱不了几台戏，即使登台，也就是个把小时，不过他说，甭管唱多久，架子不能垮，基本功还是不能落下。平常的说话、走路，那不叫唱戏。
山梆子戏
海拔800米，两山夹一谷。依山而建的长峪城村是京师西北的重要门户，它处于太行山向北延伸的余脉，也是河北的怀来盆地进入北京的捷径。
长峪城村有南北两座城池。北城为旧城，旧城以北是长峪城水库，明朝的一场水灾之后，村民在南面重新建了一座带瓮城的新城。两座城分别建于1520年和1573年。旧城是石头城，新城是砖城，两城自南向北缓缓收窄，伸向山峦深处。
旧城、新城的正中间是长峪城村的标志性建筑——永兴寺。这座修葺过的道庙合一的建筑位于村西的台地上，寺内已没有佛龛神像，但还残存点色彩斑澜的壁画。
一棵老榆树守护庙门，一人难以抱拢的树干和硕大的树冠，足以说明时代的久远。曾经看护过庙的孔祥林说，当年对称栽种有两棵，一棵在文革中被伐倒，十几年前他补种上一棵，都长大了被人偷偷扒了皮，最终没活了。为此，老孔总想给榆树讨个说法。
庙里第二进院落的西侧是古戏台，古戏台建于明代，清代重修。戏台墙边贴着一张写着曲目的红纸，每逢过年或重大节日，村里的戏班都会在这儿演山梆子戏。长峪城村委副书记刘俊荣说，不用扩音设备都能听得相当真着，他小的时候山梆子戏最多能演70多出。现在学戏的人少，只能演几出折子戏了。
永兴寺戏楼的后墙壁曾完整记载着历代戏班的人员更替，后来却被人为铲除销毁了，这在一定程度上影响了长峪城山梆子戏的非遗申请。
资料显示，长峪城山梆子戏始于明末清初，传承至今已有300多年历史，当时来自山西、陕西及河北的移民很多，带来了当地小调，之后综合在一起逐渐形成了今天长峪城山梆子戏特有的高亢、激昂的老梆子唱腔。
长峪城山梆子戏班的老团长孔祥林和大他一岁的罗世民，是目前长峪城村非物质文化遗产山梆子戏仅有的两个传承人，两人一个唱小生，一个唱刀马旦。如今，孔祥林还留在村里，罗世民多年前已搬到城里居住。
古钟敲响，暮色四合，山影横斜，明晃晃的戏台像藏在山腹里的宝藏一样发着光，台上正要上演《双锁山》，刀马旦刘金定由74岁的罗世民扮演，73岁的孔祥林饰演小生高君宝。上了妆的孔祥林像换了个人，凝眉注目，冷峻的眼神不可一世。
孔祥林说，要入戏。无论舞台下有多少观众，哪怕是一个观众，甚至没有观众，台上的演员都不能掉了架子，要一如既往地演好角色，直到结束。他说，站上戏台，对得起你这门行当，你不仅是演给观众看的，也是演给老祖宗看的。
这出共七场但只演了一个半小时的折子戏讲的是大宋时期，山寨之女刘金定立下招夫牌，被路过的朝廷大将高怀德之子高君宝砸毁，二人从比武到互生情愫，最终在山寨完婚。
刘金定一身红靠、红蟒、玉带白裙，登上桌子坐进椅子，眉飞色舞地要下山抖威风；高君宝浑身白靠、白箭衣、甩发、面牌，拉山膀、起云手，一脸无情砸了姑娘招夫牌，两位老人的唱功、身形，赢得了台下影影绰绰的观众们阵阵喝彩。
2021年4月27日，长峪城村永兴寺，在古戏台后台化妆的74岁的罗世民扮演的是《双锁山》中的刀马旦刘金定。戏团里仅有他和孔祥林是过去正式入过戏班，经过专业训练的，他们目前是戏团里的台柱子。新京报记者 陈杰 摄
孔祥林说，长峪城村山梆子戏曾经声名远扬。新中国成立前，戏班曾经在北京和河北两地频繁受邀演出，那时相当辉煌，养活了村里一大班子的人。
新中国成立后，戏班营生一波三折。破四旧的时候，戏班几乎给毁掉，后来兴起样板戏，戏班又组织起来唱样板戏，改革开放后，戏班走上了各种节庆、红白喜事等邀演活动，有了些起色。
从1985年起，就是长峪城山梆子戏班团长的孔祥林，带着戏班受邀到阳坊、花塔、白羊城等庙会演出，收获了不少荣光。不过，之后随着经济发展的活跃，很多年轻人开始走出去，戏班的传承也渐渐青黄不接，40多人的戏班人少了一半多。
2000年后，经过正规训练的戏班老人逐渐离世，戏班缺乏新生力量的注入，令一些口口相传的戏曲曲目、唱法和曲调流失，戏班能完整演出的戏曲节目也逐渐减少。
全村176户，350多人。年轻的孩子都去了山外，村里剩下50岁的人都少，大多是60岁往上的，瞅不见小孩了。刘俊荣说。
2016年10月，年岁已高的孔祥林感觉再带领戏班精力不足，就把团长的职务让了出来，由大家集体推举了当年37岁的邱震宇接班。邱震宇算是戏班里最年轻的队员，吹拉弹唱都不错，尤其是组织能力强，有干劲，也有想法。
戏班的另一个灵魂人物罗世民，是数十年来戏班子里最有文化的人，自1985年到1991年，他和孔祥林靠走访戏班里当时还健在的老艺人们，再加上自己学的一些戏曲曲目，把过去长峪城山绑子戏传唱的77个曲目，恢复了33个。罗世民说，过去口口相传的唱法，不免有即兴的发挥，所以，有少部分曲目，也是凭经验恢复的，但总体保持了过去的神韵。
罗世民把它们编写成了一个个戏曲剧本，以便于后人传唱。2020年8月，长峪城村山梆子戏被昌平区授予第五批区级非物质文化遗产项目，也得益于罗世民提交的那份3万字的申遗材料。
长峪城山梆子戏的区级申遗整整花了16年。2004年，罗世民第一次递交了申遗材料，结果没有下文。2016年他把材料做了修改，第二次递交，他补齐了最重要的部分——社戏的传承脉络，从1892年第一代班主左文奎，传承到邱震宇已经是第十一代班主了，罗世民说。
为了这次申遗能成，2016年村里搞正月十五灯会的时候，罗世民请来了昌平文化馆的周馆长，长峪城山梆子戏该如何传承下去？想听听他的意见。周馆长给了个建议，还是到中小学去传授。
罗世民觉得，有了非物质文化遗产这块招牌，再有政府的支持，长峪城村山梆子戏的传承才有希望，这个戏走出这个小山沟才有可能。
2021年4月27日，长峪城村村西台地上的明清时期的永兴寺，寺里有座老戏台，老戏台一直上演着一种自古流传下来的老梆子调，叫山梆子戏。新京报记者 陈杰 摄
老人儿
今年年初，疫情稍有缓和，团长邱震宇接到通知，让村里的老戏班排上几个曲目，以筹备后续的一系列节日活动。老戏班有23个人，70岁往上的有5个，60岁到69岁的11个，除了团长邱震宇今年43岁，剩下的都在50岁以上。
这次活动，孔祥林仍旧是主唱，同时是技术指导。
排练安排在每天下午5点半，地点就在古戏台西侧的一间屋子里。5点半，孔祥林准时进了屋，里面有七八个戏班老人儿已经就位，孔祥林问，还有谁没来？邱震宇说，再等等，还有两个没有确定，其中一个临时有事可能来不了。
大伙儿等了快40分钟，邱震宇也着急了，他起身走到屋外给没来的村民打电话，电话那头的人 始终没说要来，也没有说不来，邱震宇劝说了半天，最后说，你赶紧来，算我个人找你，你要是不方便，我下去接你去。结果电话那边的人回复说，不干了！
邱震宇回到屋里，也没说什么，建议先就着来的人排练。
孔祥林说，我说吧，不成，不自觉惯了，过去正规戏班子那会儿，有约束，什么时候排练，提前一个小时人都到齐了，现在，没有约束，有的人经常找这样那样各种理由就不来了。
有人开玩笑说，邱团长，你打电话直接说参加排练的一个人给200块钱，准能来。
原计划排练的都是相对比较简单的小品类曲目《双官诰》和《借伞》，但都差角色，不好排， 最后大家商议，改排《喜荣归》，由孔祥林饰演主角。
排练了大约一小时，两个上了年纪的女角和68岁拉弦的陈全久出现了顺序上的差错，孔祥林和女角还算耐心地商量着把问题纠正了，转头，他还是对着拉弦的陈全久卸了一肚子气恼， 你这拉弦的就是在搓火， 陈全久知道孔祥林的脾气，笑呵呵的没做什么辩解，接着排练时，纠正了失误。
《喜荣归》排了大约50分钟，邱震宇问是不是再弄一遍，有几个人回答说，累了，明天再接着练吧。
邱震宇说，现在村里的山绑子戏是非遗，今后旅游的人，外村的人，都会上咱村看这个戏来，咱们得把精神面貌拿出来。明天晚上还接着唱这出戏，一个一个地凿，凿熟了一个再凿下一个，这个过不去，就弄这个戏。
此前，邱震宇也跟戏班的两位 元老孔祥林和罗世民商量过了，希望更多的人能够上台唱主角，不能所有的曲目都让他二位唱主角。
69岁的宋国平，学会了一个曲目的主角唱段，邱震宇跟他讲，下一次安排你上台。宋国平说，我贵贱不唱，这是老孔唱的戏，我唱了多现眼呀。他说，谁都愿意唱好，可不是想好就能好那么回事，需要扎实的基本功。
邱震宇解释说，这主角的戏呀，它就是太难，要是像流行歌曲，不都会了吗？所以，老戏班的其他人，都不敢唱孔祥林和罗世民唱过的戏，这让邱震宇颇为困扰。
2021年12月16日晚，戏团排练戏曲节目《喜荣归》，原计划是排练其它戏曲曲目，因人员有临时退出的，故改了节目。新京报记者 陈杰 摄
死局
大家散去后，邱震宇请孔祥林、副团长徐立春，还有戏班里的骨干70岁的宋国才留下来商量。
邱震宇说，现在对于老戏班的要求是，不要求整台戏能唱多好，只要能把戏唱下来，至于在台上先迈左腿还是先迈右腿，无所谓了。总之，只要能提高就提高，提高不了就保持现状，只要不凉场。
孔祥林吸了口烟，摇了摇头，没言语。
邱震宇知道老孔不同意，于是说，您要是想往高处弄，就得当好老师。徐立春接上话茬，跟老孔说，您还要得耐点烦，不能跟人发脾气，您得像哄小孩子一样哄着大家。
老孔还是没言语。
邱震宇只得说，实在不想来戏班子的，就先别来。就说这个戏班子永远向大家敞开，实在弄烦了，大家都歇两年，想弄了，再组建起来继续弄。
孔祥林吸完了烟，扔掉烟头，开口说话了， 现在这戏呀，你甭管排哪出，你不能说是维持现状，话不能那么说，你不提高也得提高，为什么现在不像过去，没人来点戏了，就是这水平太差了，人家一瞧，这样，就泄气了。
邱震宇接过话头，话是这么说，不过，现状就是这样，不退步就算不错了，你能提高得了吗？我觉得，保持现状，不退步就成了，过了三五年，后备力量起来了，就允许您退休了，您还想管都不成。总之，您放心，咱这长峪城的戏，丢不了，放不下。
但就冲现在这老戏班子，孔祥林觉着这是个死局。现在的人不像过去靠唱戏营生，仅凭爱好，练不好身段，也唱不好，迟早有一天，戏班就没了。
原本晚上5点半的会议，快到6点半，人还没到齐，孔祥林对于演员一直不重视戏班纪律，颇为反感。他说现在的人不如他早年入戏班的时候那样刻苦，戏班迟早要散了。新京报记者 陈杰 摄
小人儿
长峪城村的古戏台自古以来就是周边十里八乡的文艺中心，以前因为点戏的多，村里想学戏的人排着队往戏班里挤。
早年，剧团开销都是由戏班成员从自家拿来粮食，凑在一起换钱，然后购置必备道具、服装，年轻人要想加入，还得经过面试，观身段、辨嗓音，判断适合演哪个角色，入班后，请同行当的老人口传。之后再与乐队合练，合格的，就等着登场了。
破局还得靠年轻人。邱震宇任团长之后，和小自己3岁却是叔字辈的邱士华一起没少合计：要把村里走出去的青年召集起来组成一个青年社，来接过老戏班的衣钵。
邱士华有艺术细胞，戏曲唱得也不错，特想帮衬邱震宇把这事儿给弄成，也和几个有些条件的人聊起过。
2021年10月2日，同村的宋振凤，宋振云、王丽、王海林、宋振连、孔祥超，到邱士华昌平城区的家里聚餐，他们都是村里走出去的，有在商场当服务员的，有开出租车的，有当厨师的，还有在家带娃的。那天，待大家喝酒喝到了位，邱士华向大家提议建青年社的事，大家一致表了态，啪一下就成立了。
邱震宇接到邱士华的电话后高兴坏了，把自己灌了个酩酊大醉。
青年社成立后，罗世民听了也特别高兴，义务担任了全行当指导老师。他说，自己已经到了日落余晖之年了，眼看着戏班就要灰飞烟灭，世代相传的文化也成了传说，现在有小人儿愿意学，这个戏就有希望往下传承下去。不然长峪城这山梆子戏就成了断崖似的，就得搁在那儿了。
青年社的7个小人儿，三女、四男，平均年龄41岁，零基础，白板一张。
小人儿们每周六到昌平城区的邱震宇家客厅排练一天，邱震宇负责拉弦伴乐。戏班没钱，每次排练，小人儿们都轮流带菜。邱震宇因为在长峪城村里开猪蹄宴饭馆，有能力再贴一些，中午大伙就一起吃一个相对简单的午餐，排练到傍晚，各自回家。
第一次排练罗世民摸了底，给7个人分了角色，有学老生、有学小旦、小生等。他给每个小人儿发了剧本，他们也挑好了自己要唱的词。
刚开始，至少有3个小人儿唱得那叫一个荒腔走板，一句原来是恩人到门墙，本该唱得铿锵顿挫，结果被唱成了通俗歌曲，没腔没调，面目全非。
罗世民也不气急，一句句地抠，一遍不行来五遍，五遍不行来十遍，有时候一句词儿唱几十遍，唱一两个小时，直到调子唱准了，再接着学下一句。他觉得时代变了，不能按老办法去要求小人儿了，能从爱好到真正感受到戏曲的精髓，愉悦身心，目的也就达到了。
2022年初，在昌平城区的邱震宇家客厅，罗世民给青年演员排戏。他说，有年轻人愿意学，这个戏就有希望往下传承了。新京报记者 陈杰 摄
也有自己挺努力的，就是找不到准音儿的，老罗觉得，热情是一回事，能力是另一回事，只能多给机会看看，实在不行，就去乐队干。
罗世民想起过年正月初六那会，昌平区召集村里老戏班去万达广场演出，把戏班里的身份证往上一报，结果被刷下来了，平均年龄60多，人家不允许去了。
俗话说，‘老阴阳少戏子’，如果是二十几岁的人挎个罗盘当阴阳先生，没人相信，唱戏的得年轻，你像国家京剧院里唱武生的，35岁就给你安排别的岗位了。咱们这好，70多岁了，还跟台上转悠，每次我上台演出，觉得自己扮出来的模样，跟白骨精她姥姥似的，罗世民说。
所以，如果青年社能唱成了，以后，把新老戏班子里唱得好的都搁在一起就成了。小人儿们虽然各有一摊子事儿，但是，对学唱戏还是铆足了劲儿，继承祖辈的好东西把它传承下去，他们都是这个想法，罗世民说。
小人儿们则个个说得很动容，这玩意早就在我们血液里了，我们小时候就是听着长大的，在我们心里它是神圣的，小时候感觉这社戏离我们特别遥远，高不可攀的感觉，现在，你身临其境了，就觉得太难了。其实，我们没把它看成是艺术，就觉得这是老祖宗留下的东西，就像个茶壶，你得小心翼翼地保存起来，把它传下去。这责任压身上了，什么爱好不爱好的，搁一边了。
邱震宇说，作为团长，我不能让戏班在我这一代消失，反正传承这责任就压在青年社身上了，必须练好，这是刚性的，就像上班，你不愿意干，也得干，总有一天要青年社登上台和老班子一起唱。
除了青年社，长峪城的山绑子戏，还以另一种方式在少年儿童里传承。2018年，昌平的流村中学邀请罗世民每周三为20多个初一初二学生上一节课，这些学生们多次参加过区里的展演。
2021年，罗世民还应邀在老峪沟中心小学开设了戏曲兴趣班，每周一下午一节课，有十五六个学生参加，教的是《白蛇传》的其中一个折子，学的是唱功、身法。
守望
2022年4月13日，为配合市委组织部的宣传活动，青年社的小人儿们第一次化上浓妆、穿上花花绿绿的行头，站上了永兴寺的戏台，咿咿呀呀进行排练。邱震宇说，老戏班现有的戏服，有什么使什么。鞋不合适就自己买。老戏班用的化妆品都是最简单的，觉得不好，也都自己买。罗世民现场在纸上写了点长峪城山梆子戏等标语口号。
青年社在古戏台排练的时候，孔祥林也去看了看，他说，瞅样子有点像那么回事儿，现在的青年人脑袋瓜好使，努力学习，应该能学好，这戏也就有戏了。不过，小人儿们得认识到，传承这是承担责任的事，可不是嘴上轻佻的许诺，那是触及灵魂的承诺。
罗世民说，唱戏首先你得知道‘四功五法’，‘四功’指唱、念、做、打；‘五法’是手、眼、身、法、步。没有这个基础，你演不好。老戏班里那种自我感觉良好，我演了一场，就好比在村里打扫卫生一天还给记一个工（一个工100多块钱），你也得给我记个工什么的，有这种思想你也演不好戏。
排练结束，小人儿们纷纷表示，在戏台上排练着，感觉非常好，因为换了一个角度，原先是看戏的，现在自己上台了，挺自豪的。长峪城有的戏，我小的时候，姐姐们唱的，那真的是有相当经典的东西，如果我们不能跟她们比齐，那我们就干脆不要上。
老孔和小人儿们也做了交流，所谓行家看门道，力巴看热闹。你不能只看热闹，要瞧它的奥妙。唱戏是假的，功夫才是真的，台上十分钟，台下十年功，一招一式都得花三四个礼拜。
真要学，不是师傅上赶着找你练，而是你要上赶着找师傅练。你要追着找我，我多忙多累都会教你们。反过来，我上赶着找你练，你唱得还不怎么样，别人一看，到处说是老孔教的，那，我不能说是我教的，孔祥林说，还有，无论学什么手艺，经师不如访友，访友不如试手， 虽然有师傅在，最终还是要靠自己领悟。
2022年4月13日，青年社的演员为配合市委组织部的宣传活动，第一次化妆并穿着戏服站在了长峪城村的古戏台子上。受访者供图
因为疫情，刚刚过去的周六日，罗世民带着青年社转战关沟附近的树林里继续排练，小人儿们自己带着食物一个不落都来了，老罗一看，觉得更得抓紧时间培养出几个来。他让邱震宇还得赶紧物色乐队的人手，打击乐的要几个，把老戏班的乐队也都换成‘小人儿’。
苦苦坚持十几年，非遗认证是拿到了，有了小人儿传承也有望了，但罗世民、孔祥林、邱震宇他们的心里总有个事，如鲠在喉。把戏班子拉扯下去，我们在干着公益的事，还是少不了政府多关心，尤其给予必要的资金上的支持，邱震宇说。
罗世民还有个设想，等长峪城村青年社的山绑子戏演成了，他要把北京其他地方，比如门头沟雁翅镇的马套村，还有从长峪城村往北翻梁过去的河北怀来的横岭村，这两处处境更糟糕的山绑子戏的能人，汇聚到一起，组成一个优秀的山绑子剧团，不仅在长峪城村唱响，还要走出去，到更多的地方唱响。
罗世民写过两篇文章，一篇叫《戏台》，一篇叫《守望》。关于守望的意思，罗世民跟孔祥林说，咱们这群人是古戏台上顽强的守艺人，你看庙上这棵大榆树，就这棵树，它见证了几百年来永兴寺院戏楼上发生的一切，到现在它都知道，是吧！
新京报记者 刘旻 编辑 陈晓舒 校对 刘越
