毛纳欢歌·开栏语
数以百万计的村落，分布在960万平方公里的土地上，构筑中国式现代化的基础，演绎乡村振兴的生动景象。我们试图在乡村振兴的大潮中，找到一个普通却有特点的乡村样本，去直观看见这片大潮的朵朵浪花，寻找可供借鉴的乡村发展经验。
在海拔1867米的五指山脚下，我们找到了这么一个村子——毛纳村。162户629人的常住人口并不算太多，650.55亩的耕地面积也不算丰富，却依然顺利完成脱贫攻坚，稳步进入乡村振兴的新赛道，在2020年首次取得村民人均收入突破万元之后，连续两年人均收入持续增长。
以茶叶为主业，精准施策的可持续发展，以环境为根本，因地制宜的生态文明建设，组成毛纳村完成蜕变的重要因素。
时隔一年，毛纳村发生了哪些变化？海南省融媒体中心推出《毛纳欢歌》系列报道，通过文、图、视频，聚焦毛纳村的发展历程，展现海南全省上下牢记嘱托，通过进一步转变观念，不断探索，在“两山”转化、乡村振兴、民族文化发展等方面取得的深刻变化。
《毛纳欢歌》系列报道将通过《毛纳欢歌·赶“路”人》《毛纳欢歌·奔“现”记》两个栏目进行深入挖掘报道。
《毛纳欢歌·赶“路”人》将关注推动乡村全面振兴的关键要素——人，讲述毛纳村致富带头人、返乡创业大学生、生态护林员等赶“路”人的故事。《毛纳欢歌·奔“现”记》则关注乡村振兴的重要途径——产业生态化和生态产业化，聚焦毛纳村的产业发展，展现中国式现代化的生动实践。
让我们一同来到五指山脚下，看见一个普通中国乡村的振兴画卷，在毛纳村的共同广场，伴着乡亲们的舞蹈和歌声，共同聆听属于这里的毛纳欢歌。
王柏和（右）为游客展示炒茶技艺。记者 李昊 摄
沿着毛纳村的村道一路向前，路旁的村民家门前，或多或少摆着几包手工制成的茶叶。绕过一片小竹林，来到王柏和和王菊茹的家，院子里有一间小茶坊。
周六上午，又有一批游客来到这里，围着小茶坊看个不停，一口气买了7包茶叶，把王柏和前几天连夜赶制的红茶全买完了。
“我们从省外过来，喝完了该怎么买呢？”有游客发问。王菊茹赶紧掏出手机，打开社交软件的二维码，“加个好友，我们可以网上销售。”
在王菊茹的手机社交软件里，有许多顾客的聊天记录，每一条聊天记录的背后，都是一位曾经上门买茶的新客，变成回头客的故事。
王柏和和王菊茹在制茶。记者 贺立樊 摄
有人来到村里，专程上门买茶——这件事如果放在20多年前，王柏和和王菊茹根本不敢相信。
那时，王柏和已经结束了5年的军旅生涯，回到毛纳村。二女儿刚出生不久，夫妻俩没有别的生计，只有水稻和茶树。
到了水稻收获的季节，王柏和挑着稻谷，步行几公里来到乡里，却常常无人收购，“只好拿去换肥料，把肥料拖回来，还是只能用来种水稻。”
唯一的生计，只剩下茶树。地处五指山区，云雾缭绕，土壤微酸，水满乡很早就有种植茶树的传统。然而，制茶的手艺不是人人都会，乡亲们只能采摘茶青送去收购。
20多年前，水满乡的茶厂并不多。每到春节后，春茶即将上市，夫妻俩和乡亲们一起上山采茶，最多时一天能采70多斤茶青，送去茶厂等待收购。
王柏和在制茶。记者 贺立樊 摄
去乡里的路很不好走，当时的道路尚未硬化。一脚泥、一脚土，王柏和挑着几十斤重的茶青，跌跌撞撞来到乡里的茶厂，却常常被告知，茶青已经够了，当天不再收购。
“一块钱一斤好不好？五毛一斤也行，要不然三毛一斤？两毛一斤？”几乎是哀求，王柏和和乡亲们求着茶厂收购茶青。
可是茶厂产能有限，茶青不能存放太久，硬是收下来，茶青来不及加工处理，也会坏掉。没能被收购的茶青，连同一整天的汗水，彻底成了没有回报的付出。
只有王柏和和王菊茹清楚，这些付出意味着什么。那时，孩子们已经能够与小茶树比高，到了上学的年龄，茶树却不能给他们带来什么。
“一家人住在茅草屋里，最害怕夜里下雨。”如今坐在宽敞明亮的新房门前，王柏和和王菊茹还记得当初的艰辛，“一旦下起雨来，屋顶四处漏水，一家人拿着盆盆罐罐到处接水，忙活一晚上，雨停了，天也亮了。”夫妻俩一边为游客泡茶，一边讲述那些年的故事。
王柏和的双手。记者 贺立樊 摄
“为了增加收入，我们养过猪，砍过竹子卖钱，可是收入都不稳定。”看着无人收购的茶青渐渐萎凋，堆在家里，就像一座小山，压在王菊茹的心头，“想不明白，好好的茶青，怎么就只能白白糟蹋？祖祖辈辈留下的手艺，真的养不活一家人了吗？”
王菊茹的娘家在水满乡什甫村，大伯和二伯曾是乡公社制茶队的成员。小的时候，王菊茹常常跟着大人们上山采茶，“会跑就会上山，会上山就会采茶。”
当王菊茹有了自己的家庭，当茶青无法支撑一家人的生活，王菊茹把无人收购、渐渐萎凋的茶青搬回屋里，决心尝试一件事——制茶。
在小茶坊建成之前，夫妻俩只能在院子里制茶。搭个小棚，双手揉捻每一片茶叶，把它们捧进铁锅翻炒，放上炭炉烘干。
20多年的时间，夫妻俩的指尖早已被染成茶色，就连用来盛放茶叶的三合板桌子，也留下了一道道透着淡淡茶香的划痕。
这几年，来到茶坊的游客越来越多，这张1.8米长的桌子只好充当迎客桌，围坐一圈能容纳十来个人，常常满座。
一壶沸水冲泡杯中的茶叶，香气伴着水蒸气飘荡在小院。红茶温润，绿茶醇厚，清香间蕴含微微苦涩，就像夫妻俩那些年走过的茶“路”，甘苦与共。
王柏和在制茶。记者 贺立樊 摄
为了保证茶叶的品质，夫妻俩白天采摘的茶青，当晚必须处理，几十斤的茶青，往往只能制成几斤的成品茶，这背后是通宵的辛苦劳作。然而，比制茶更困难的，是卖茶。
“20年前，村里只有土路，乡里也没有公交车。”茶叶必须卖出去，才能换回收获，王柏和只好背着茶叶，步行30多公里，走到五指山市区。
山区多雨，常常在卖茶的路上骤然而至。王柏和用塑料袋把茶叶牢牢包好，担心有破损，还得脱下衣服再包上一圈。宁可自己淋雨受冻，也不能让茶叶淋到哪怕一滴水，只因在王柏和眼里，这不仅是茶叶，更是一家人的希望。
一早出发，抵达市区时，已近黄昏。不舍得花钱住旅社，王柏和睡在大桥的桥洞下，紧紧抱着那筐茶，担心丢失，这一晚总是睡不安稳。好不容易撑到天亮，为了能让茶叶卖出去，王柏和不敢讲价，“几十块钱一斤，十几块钱一斤的价格都卖过，只要能换钱就行。”
好的时候，每次能挣到一两百元，王柏和已经十分高兴。背着空筐走回村里，蜿蜒曲折的山路，王柏和的脚步比来时更加轻快。
五指山市毛纳村和茹手工茶坊业主王菊茹（左）和王柏和（右）与外国游客合影。记者 李昊 摄
年复一年走在这条卖茶的路上，随着水满茶的名气与日俱增，王柏和也有了不少老顾客，收入渐渐增加。曾经卖不出去的茶，成为一家人打开幸福大门的“金钥匙”。
2016年，王柏和和王菊茹花了1.2万元，在院子里盖起一间小茶坊，夫妻俩从名字里各取一个字，将它命名为“和茹手工茶坊”。一年后，夫妻俩为“和茹手工茶坊”进行商标注册。此时，随着美丽乡村建设的推进，村里那条3米宽的村道也得到整修，变成了两车道那么宽。
王柏和和王菊茹的茶“路”，也从泥泞变得宽阔，再也不用背着茶，走上那条漫长的卖茶路。
招待游客的间隙，王菊茹的手机几次响起——又有熟客给她发来订单。“这几天已经寄出去好几斤的茶叶，有寄到五指山市区的，也有寄到海口和三亚，甚至寄出省。”
“可是产量有些跟不上了。”王柏和在小茶坊里忙个不停，地方不大，灶台不多，茶叶经常来不及烘干，“还好有市里单位支持，帮我们建一间更大的新茶坊，我们只需要买些制茶工具就行了。”
新茶坊只需要两个月左右就能建成，与此同时，在相关部门的帮助下，通往茶山的土路正在进行硬化加宽，“修好之后，乡亲们上山采茶更方便了。”
王菊茹（右）接受媒体采访。记者 李昊 摄
20多年的时间，茶叶改变了王柏和一家，也改变了整个毛纳村委会。如今，村里的茶园扩大到1860多亩，有了10家小茶坊。在产业和生态的加持下，风景秀丽的毛纳村在2022年迎来游客20多万人次，乡亲们的人均收入达到14000多元。
这一年，王柏和和王菊茹通过销售茶青和成品茶，获得了3万多元的收入。夫妻俩也有了新的梦想：希望毛纳村的茶能卖得更好，走得更远——卖到大城市，走进大超市。
送别了周末前来的游客，和茹手工茶坊的烟气，又在新一周的晨光中升腾。一通来自广州的电话，传来一个喜讯——和茹手工茶坊送去的茶叶样品，经过检测，确认无农药残留，符合进入超市销售的标准。
挂了电话，夫妻俩止不住笑起来，把杯中的热茶一饮而尽。如同一杯清茶有甘苦两味，品过苦涩，王柏和和王菊茹的心里，只有悠长的回甘。
