新年前夕，温低至零下30℃，正在海拔5200米喀喇昆仑高原驻训的某旅官兵，收到了来自全国各地的新年大礼包。
被一同送到的，还有各地小学生手写的慰问信。 有的小朋友会写的汉字还不多，只能用拼音代替。 话语稚嫩，用词简单，可那份暖意与敬意却格外动人。
这大约就是手写信的魅力。
话说，你有多久没写过信了？
很多人可能觉得这个问题好笑。
手机的普及，互联网的高速发展，让写信这回事儿成了古老的“传说”。
可即便社交软件如此便利，抹平了人与人沟通的时空隔阂，却依旧无法替代一纸手写书信带来的感动。
中国人骨子里的浪漫，也在书信中，可窥一二：
“委屈风波事，难为尺素传。”（张九龄）
“玉踏缄札何由远，万里云罗一雁飞。”（李商隐）
“烽火连三月，家书抵万金。”（杜甫）
“新雁一声风又劲。云欲凝。雁来应有吾乡信。”（欧阳修）
“鳞鸿不寄辽东信，又是经年，弹泪花前，愁入春风十四弦。”（陆游）
2021年，央视就以书信为主题制作并推出了一部纪录佳片，书信里的古韵情长，故事里的笔墨纸香，都是丝丝入扣，回味无常——
《书简阅中国》 导演金铁木，擅长历史人文题材纪录片的拍摄和制作，此前拍出了四部豆瓣9分+佳作，在这一领域，堪称大神。
《书简阅中国》也不负期待，豆瓣评分高达9.3！ 《书简阅中国》一共收集了30封中国历史上最精彩的书信，分为爱情、友情、亲情等6个类别，分门别类地进行历史具象化处理。
“着重从书信中挖掘人物故事和历史细节，去窥探书信背后个体与时代的沉浮，去领悟潜藏在书信中的先贤智慧。”
片头分镜，创意奇绝，化用“鱼传尺素”、“鸿雁传书”的典故，一下就吸引了我：
信笺折成的驿马在磨砂纸的古道上飞驰，鱼儿在纸制的长河中跳跃，鸿雁越过长城飞往寄托相思的明月……
正片里，爱恨情仇，恩怨纠葛，凡此种种，都借着书信的内容解读，直达观众的内心深处，再加上游戏界面、微缩景观、剧情重放等创新形式，让历史故事没有沉重感，反显生动有趣。
三十封书信对应的三十个故事，全是课本里出现的人物，包括嵇康、司马懿、卓文君、王献之、王安石、司马光、岳飞、李商隐、郑板桥、文天祥、白居易、李贽、康熙、曹寅等等，信息量巨大。
碍于篇幅，我忍痛割爱，仅分享其中最让我感动的几个。
1.
小人物的传奇
1975年冬天，考古学家湖北省云梦县睡虎地发现一个古墓。
墓葬的主人叫衷，推测是秦国的一名小吏。 墓里陪葬的，只有两块写满字的木牍。
这是中国现存最早的实物家书。
寄信人分别是衷的两位弟弟，黑夫和惊。
古时候，中国人相信灵魂不灭，因此，将死之际，人们往往带着最珍贵的东西上路。
可以想象，这两封书信对大哥衷而言，是何等珍贵！
信中寥寥百十余字，却可以为我们解锁了两千多年前的秦军传奇。
第一块木牍，是黑夫代表二弟惊和自己，写给大哥衷的。
二月辛巳，黑夫惊敢再拜问衷，母毋恙也，黑夫惊毋恙也，前日黑夫与惊别，今复会矣。
信中，黑夫问母亲好，还说前些日子因为作战和惊分开了，如今又相逢。
而这回写信，黑夫是要劳家里再寄点儿钱来，劳母亲再织几件夏衣寄来。
黑夫寄益就书日，遗黑夫钱，母操夏衣来，今书寄到，母视安陆丝布贱，可以为禅裙褥者，母必为之。
这赤裸裸地向家里要钱，不禁让人怀疑，难道秦军不发军服吗？
根据《秦律十八种》的记载，当时，秦国的军粮由国家统一供应，士兵作战的铠甲也是统一发放，连紧贴着铠甲的外衣也是由官府统一定制。 但内衣就不同了。秦律规定，内衣由士兵自备。
夏天要到了，天气越来越热，身在战场的黑夫需要轻薄的内衣。
据信件内容推测，黑夫和惊正在参与的，是秦国攻打楚国的战役。
公元前223年，在统一六国的道路上，秦王嬴政遭遇重大的挫折，年轻的将军李信带领20万秦军攻楚，全军覆没。
嬴政无奈，只能将攻楚的希望寄托在老将军王翦的身上。 王翦向嬴政提出要求，他需要60万大军——这几乎是秦国能够征发的所有士卒的总数。
嬴政最终答应了。
从商鞅变法以来，酝酿了100多年的统一理想到他这一代必须实现。那么，这一仗就输不得！
三丁抽二，黑夫和惊正是王翦率领的60万秦军中被征召的两名普通战士，大哥衷则留下照顾家人。
书到皆为报，报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状，闻王得苟得毋恙也。
“收到信一定马上回复我，把咱们家的受爵文书送到。万一没有，也跟我说一声啊。大王说过，军中立功的文件绝对不会迟误。官吏送立功文书到家的时候，别忘了说声谢谢。”
在秦国，改变社会地位最重要的通道，是军功。
秦法明文规定，凡有军功者，可以得到相应的爵位、田地、俸禄，死后爵位世袭。
黑夫一再确认，受爵文书有没有到家，说明他们已经立下了战功。
两兄弟的理想很单纯：在战场上奋勇杀敌，获取爵位，从而换来全家人更好的生活。
第二块木牍，寄信人是惊。
惊敢大心问衷，母得毋恙也，家室外内同以衷。
他在信中问候大哥衷和亲戚朋友们，关心母亲的身体，希望家庭和睦，一如既往。 惊最惦记的，还是妻女。
“媳妇要照顾好二老，我离家太远，妴儿只能拜托大哥教导，告诉她打柴的时候不要去太远的地方，一定让她注意安全。”
惊非常贴心地安慰家人：
“你们在祭拜神灵时，如果得到下下签，不要惊慌，只是因为我身在叛城而已。”
根据时间来看，惊的信比黑夫的晚了半年。
那时，淮阳已被秦军的铁蹄攻下，他们正驻守在淮阳城里。
两年后，秦帝国诞生。
很遗憾，黑夫和惊，没能等到那一天。
根据学者们的推测，黑夫和惊最终血洒战场，再也不能活着返回家乡。 唯一值得安慰的是，他们获得的爵位依然有效，衷和家人可以因此过上更好的生活。
“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”这句话是亘古不变的定律。
一将功成万骨枯。
千千万万位普通将士用一腔忠勇与宝贵的生命，缔造了大一统的中国，却从未被载入史册。
唯有透过秦始皇陵兵马俑，这支浩瀚伟大的地下军团，去瞥见秦军的缩影。 秦俑，是根据真人塑成的，其中哪一位是黑夫，哪一位是惊呢？
没有人知道。
黑夫，应该是一位面色黝黑的小伙子。
而惊，很可能是个大嗓门儿，为人风风火火。
幸好，有书信，对抗着时间的侵蚀。时隔2000年，我们有幸认识了其中两位平凡的勇士。
2.
赠你一朵小红花
在台北故宫博物院收藏着清康熙皇帝批复的诸多奏折。
“知道了”，是其中出镜率最高的句子。 而无数的“知道了”中，有一个最别致了——
三个字的右上角画了一朵小红花~ 而这朵俏皮的小红花，出自康熙皇帝写给发小曹寅的密信。
曹寅，正是《红楼梦》的作者曹雪芹的爷爷。
根据清廷的规定，皇室的孩子一出生就会离开母亲，交给保母抚养。孩子与保母的关系往往比生母还要亲。
曹寅的母亲正是康熙的保母之一。因此曹寅与康熙一同长大。
曹寅聪慧好学，少年时代曾做过康熙的伴读和侍卫。 帝王身处权力的顶峰，信任之人少之又少，朋友就更难得。
曹寅，对康熙而言，不仅是朋友，还是心腹。
曹寅32岁那年，就被康熙派往江南，监管着清廷在江南的两大衙门——江宁织造和两淮盐政。
康熙时期，江宁、苏州和杭州三个织造局，不仅为皇室供应丝绸，同时作为内务府的派驻机构，实际上也监控着江南大大小小的官吏。
如此重职，康熙当然要托付给最亲近之人。 康熙6次南巡，其中有4次都住在曹寅家里。
曹寅到江宁织造局就任后，君臣的联系一直靠密折往来。
心情好的时候，童心大起的康熙帝就会在“知道了”的边角上，添一朵可爱的小红花。
这是他给曹寅的专属福利。 为官30余年，曹寅也一直担负至关重要的职责，管控丝绸和食盐，督造货币，押运赈灾的粮食，修建皇室行宫，官职虽然不高，掌管的事务却都关乎国运。
其权势之大，可见一斑。
无怪乎其后世孙曹雪芹能在《红楼梦》中撰写出极度奢华富贵的四大家族。
然而，康熙59岁这年，曹寅突然患上风寒，又恶化为疟疾。他的内兄李煦给康熙上密折，说了曹寅的病情。
康熙看了密折，心急如焚，写了一封长长的回信，并命人将这封信和救命药火速送往江南：
尔奏得好，今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。
但疟疾若未转泄痢，还无妨。若转了病，此药用不得。
南方庸医，每每用补济，而伤人者不计其数，须要小心。
若不是疟疾，此药用不得，须要认真。
万嘱！万嘱！万嘱！万嘱！
其中，康熙详细地说明了就医用药的注意事项，这在皇帝的书信和奏折中非常罕见。
信的结尾，康熙还连用了四个“万嘱”，足见他焦急的心情。
可惜，药还没送到，曹寅就去世了。
康熙悲痛欲绝。
因为爱屋及乌，康熙对曹寅的后人给予了很多越规的恩惠：
他先是让曹寅的独子曹顒负责江宁织造局。不料一年半后，曹顒猝死。
康熙又亲自安排把曹寅的侄子曹頫过继给曹寅，承接江宁织造局一职。
在给这位年轻人的一封折子里，康熙如是写道：
尔虽无知小孩，但所关非细，念尔父出力年久，故特恩至此。
虽不管地方之事，亦可以所闻大小事照尔父密密奏闻，是与非朕自有洞鉴。
就是笑话也罢，叫老主子笑笑也好。
“你虽然不用管理地方事务，但也可以把你的所见所闻、大大小小，像你父亲一样，写信告诉朕，这其中的是是非非呀，朕自有判断。
哪怕讲个笑话，让你的老主子高兴一下，也好啊！” 读来情重，又令人感伤。
人生难得一知己。更何况是坐拥天下，高不可攀的帝王。
失去挚友，帝王终究回归孤独。
他多么渴望，那个同样姓曹的年轻小伙子能和他的老友一般，与他真诚地分享生活喜怒哀怨。
只是不知道，在批复曹頫的奏折时，康熙是不是也有过在“知道了”的边上再画一朵小红花的冲动呢？
然而，朋友到底只有一个，哪怕是同一朵小红花，也已无人欣赏了……
3.
君子之交
本就该坦荡如此！
亦敌亦友，是友情的另一种可贵的境界。
在中国历史上，王安石和司马光就是这样的典范。 司马光比王安石大两岁。但两人都是21岁中进士。才华满溢、志趣相似、人品高洁，因而特别契合。
在宋神宗继位之前，两人同朝为官，与欧阳修、包拯都是好友。
然而，两个满腹经纶的朋友，性格却截然相反：王安石固执激进，司马光沉稳老到。
他们都赞同进行变革，思路和方法却完全不同。
公元1067年，宋神宗继位。
面对宋朝积贫积弱的困境，年轻的皇帝力排众议，起用王安石推行变法。
变法一开始，司马光还在观望。
第二年，料想到变法措施过于激进，将给朝廷带来巨大的隐患，司马光的态度来了个180度大转弯，带头反对变法。
此时的王安石位同宰相，司马光任御史中丞，两人因政见不合，关系陷入了僵局。
司马光曾写信力劝王安石废除新法。
王安石则一直没有回信。他太了解彼此，无论如何，两人绝不可能妥协让步。 但当收到司马光的第三封信时，王安石还是提笔了：
昨日蒙教，窃以为与君实，游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。
“昨天收到您的来信，与您交往的日子虽久，但议论起政事来，意见常常不一致。”
面对老友的质疑，王安石写信说：至于我的诸多诽谤和怨恨，我早就料到了。
辟邪说，难壬人，不能拒谏，至于怨诽之多，则固前知其如此也。
王安石与司马光在政治观点上水火不容，在朝堂辩论不休，一心求变的宋神宗当时无条件支持王安石。
无奈之下，司马光选择辞官隐居。
请辞后，司马光特意写信告诉王安石，自己打算蜗居洛阳，编纂《资治通鉴》。 虽然他执意反对变法，但在信中，他仍不忘给予王安石最大的尊重和安慰：
“我与你，虽然想法不一致，但最终目的是一致的。”
然光与介甫趣向虽殊，大归则同。
介甫方欲得位，以行其道。
光方欲辞位，以行其志。
“我把自己的想法讲给你，是尽朋友的道义，舍弃还是采纳，全在你了。” 然而变法第五年，百年不遇的大旱降临，生灵涂炭，大刀阔斧的改革已经很难继续推行。
这年秋天，王安石被罢免。67岁的司马光被重新起用，身居要职。
轰轰烈烈的变法，夭折了。
此时，有人便趁机诋毁王安石，司马光立刻坚定地出面阻止。
他在朝堂之上力陈王安石为人嫉恶如仇、忠直耿介，有古君子之风。
10年后，王安石郁郁而终。根据司马光“朝廷宜优加厚礼”的建议，朝廷追授王安石为太傅。
这对中国十一世纪最耀眼的明星之间的较量，引发了此后近一千年文坛与政坛在思想上的巅峰对决。
尽管以王安石变法失败落下帷幕，但彼此的友谊却从未变质。
王安石在书信结尾描述两人的关系时，是这样说的：
无由会晤，不任区区向往之至。
“没有机会再与你会面，但内心对你仰慕至极。” 字少情重，话短意长。
是书信，记录了这段特别的友情——
他们彼此倾慕，却互为政敌，但无关权力，为的只是国家利益，毫不涉及个人的利害冲突。
他们襟怀磊落，风范凛然，恪守友谊之贵重，绝无权势倾轧和人格戕害，不诽谤，不中伤，而是终其一生坦坦荡荡。
人品如是，友谊亦然！
君子之交，理当如此！
4.
一个女权先锋的
果敢与无畏
“人们将女人关在厨房或者闺房内，却惊奇于她的视野有限。人们折断了她的翅膀，却哀叹她不会飞翔。”
——法国女权运动先驱波伏娃在她的著作《第二性》中，这样形容女性的困境。
不过，恐怕谁也没想到，早在波伏娃之前的400年，16世纪的中国明代，诞生了一位男性，与她的观点不谋而合——
故谓人有男女则可，谓见有男女，岂可乎，谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？
“人有男女之别，但如果说见识也分男女，怎么可能？
见识有高低之分，说男子的见识全都高远，女人的见识全是短浅，岂不可笑？”
他叫李贽，一位真正意义上的女权先锋。
李贽是出了名的狂人。
12岁就开始公开撰写文章挖苦孔子，批判儒家礼教，主张人人平等，号召大家保持一颗童心。
公元1593年，明万历二十一年，李贽在湖北麻城的一间佛寺开堂讲学。
他公开剪去长发，招收的学生，更是男女不限，前来求学的人中，还有一位叫梅澹然的寡妇。 女人进入学堂，如此大逆不道之事激怒了卫道士，他们集中火力向李贽开炮。
更有一些所谓的“好心人”劝诫李贽：妇女见识短浅，不值得教她们知识。
李贽便写信告诉朋友：
设使女人其身而男子其见， 乐闻正论而知俗语之不足听， 乐学出世而知浮世之不足恋， 则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣。
“倘若一个女子，乐于听到正论，乐于学习超脱世俗的佛道，明白俗世不值得留恋，恐怕当今世上的男子见了她，都该羞愧汗颜。” 中国古代女性，生活非常不易，明清时期尤甚。
明代士绅家的女子，7岁以后就不得与男性同桌吃饭。《闺戒》《闺范》和《列女传》是女性的必修课程。
梅澹然显然不屑于做烈女。
她订婚之后还没有过门，丈夫就夭亡了。为了摆脱被安排的婚姻，梅澹然选择了带发修行。
这是那个时代的独身主义。
她顶着舆论的压力，奉李贽为导师，与他研讨学问，往来通信，交流人生与思想。
李贽不仅不推崇女性的贤良和妇德，还发自内心地欣赏她们的能力和智慧，一直为女性争取与男性同等的地位。
他更欣赏梅澹然，甚至称呼她为“澹然师”。
认为梅澹然虽是女身，却称得上出世丈夫，没有几个男人能比得上她。
李贽在写给梅澹然的书信中，有这么一段话：
短见者只见得百年之内，或近而子孙，又近而一身而已；远见则超于形骸之外，出乎死生之表，极千百千万亿劫不可算数譬喻之域是已。
“见识短的人，只能看到百年以内的事情，或者更近，只看到自己；
有远见的人，则可以超脱形骸之外，看透生死之间。达到历经劫难，达到淡然自若的境界。”
遗憾的是，李贽的理论并不被世人所接受。
公元1601年，李贽讲学的佛寺被一场人为的大火毁于一旦。
一年后，礼部的一名叫张问达的官员上书万历皇帝，责难李贽，称其邪说惑众，罪大恶极。
张问达痛斥李贽的四大罪状，其中一条是“勾引士人妻女，入庵讲法”，指的就是梅澹然这桩公案。
76岁的李贽被污蔑有罪。
狱中，李贽写信给一位打算营救他的朋友：
牢狱之死，战场之死，固甘如饴也。兄何必救我也。
一个早春的清晨，倔强的李贽用一把剃刀结束了自己的生命，完成了自己的殉道。 而李贽的女门生梅澹然，一个逆流而上的奇女子，相关史书仅用了4个字描述她的结局：“遭谤而死”，年仅37岁。
晚明诞生了李贽，却不配拥有李贽。
唯有书信，记下了他可贵的思想，打破陈规旧制的藩篱，名留后世，彪炳千古。 以上，《书简阅中国》还有凄美的情书，质朴的家书，忠烈的爱国绝笔信，友人的“绝交”信……
这些书信，或温婉抒怀，或情深至极，或殷切朴素，或决断果敢。
但背后的故事，吐露的情怀，无不感人至深，触及人心，更映射了不同时代洪流下，人对命运的不同抉择和情感表达。
如今，社交软件当然便捷，但信息的快速来回里，总感觉缺少点什么。
或许，就是缺少点期盼与等待间传递的人情味儿吧。
当你决定提笔，把心中已经酝酿数百遍的言词话语写下来的那一刻，心意已经力透纸背，在字里行间中被人揣摩知晓。一笔一划，都是情谊，让时间也开始善解人意。
这种难得情趣，恐怕是任何发达的科技都无可比拟的。
以往，我推荐过：
《中国唱诗班》： ；
《神奇老字号》： ；
《跟着书本去旅行》： ……
这样节奏安缓、需要细心体味的传统文化作品，自然不比了热点事件、八卦星闻吸引眼球，来得热闹。
但是，在被“快餐式”的工业糖精所包围的浮躁环境下，这些作品把更多的目光聚焦在优秀的传统文化之上，如同一股清流，既能让我们凝神静气，沉醉于浩然的历史，又能体会到经典传统的魅力，借由古人的眼睛反观现实的问题，何乐而不为？
*作者简介：青榄家长地带（ID：educool）：100万中小学生家长聚集地，传播科学的教育理念、实用的教育方法，让育儿变得更轻松；研发并提供各学科趣味小课，让孩子爱上学习。作者：青榄君。
