七角八八九是小，是一句口诀，听起来感觉像是黑话一样。这是商务印书馆出的老版《四角号码词典》“四角号码查字法口诀”中的一句，我每次念叨它时，口中念念有词像在掂量着一句谶言，便不由自主地想到了我与四角号码的一些七七八八的琐碎。
因为工作关系，我的案头经常放着各种各样的工具书，其中始终跟随我的是一本《四角号码词典》。我与四角号码的关系由来已久，四角号码曾经帮我掀开了认识世界的一角，在特定条件下它也丰富了我对知识的渴求，对我来说四角号码中是植入了我人生的一些密码的。它简简单单的四句话好似无边无际、意味深长，仿佛世界的全部秘密就藏这四句二十八字里。
最初，接触四角号码是小学入学不久。由于父母希望我们兄弟俩互相有个照应，就让我和我哥一起上的学，而且一直在一个班。这种感觉怪怪的，不是双胞胎的兄弟俩在一个班，总是有点不自在，好像别人关注的目光轻易地会落在你们身上，同时上学有好处也有难处，你很多事情都无法瞒过家长，就像现在大多数人都非常后悔让自己的亲人进入了自己的“朋友圈”一样，无法从容恣肆、无拘无束。还有就是，很多学习用品无法接力使用，一个用另一个也同时要用，那个时候家里又不宽裕，总是让我们兄弟俩凑合伙着用。比如，老师让每人买一本《新华字典》，能买一本就不错了，哪里可能一人一本。只有一本，我们都想用，又不是同桌，就只好抓阄，没抓上的只好拿一本不知什么年代什么人传下来的《四角号码词典》对付。我们谁也不愿用《四角号码词典》，它发黄的纸张散发着一股陈旧的霉味，脆皱得如同祖父晒的烟叶，字是繁体的，像是破“四旧”漏网的“遗民”，一点也不讨人喜欢。不像簇新的《新华字典》纸张薄如蝉翼散发着油墨的清香，绿色封面包装，巴掌般大小，托在手中像一片白杨树的叶子，让人舍不得放开。很不幸，我经常抓不到《新华字典》，所以就经常和《四角号码词典》作伴。人和人相处时间长了会有感情，人和物相处久了也会生出感情。这或许就是很多人为什么常常敝帚自珍、爱屋及乌的原因吧。我和《四角号码词典》这个不讨人喜欢的老古董也在相互厌弃中慢慢地开始有了好感。
最初的好感来自于我发现了词典与字典的差别。打个比方，如果说词典是博士生的话，字典顶多只算是小学生（这只是我的看法），那种不太厚实的《新华字典》顶多算是脱盲版的识字工具，太没有底蕴了。后来，我才注意到《四角号码词典》的前言说明中有言，它是“以语词为主，兼收百科的通俗性语文工具书，主要收现代词语，也收一些古词古义，释义力求简明，重在实用，供中等文化程度的读者使用”。中等文化程度，果然利害！《四角号码词典》的特点就是词条很多，而且资料性、可读性极强，我发现了这个秘密之后，就不再参与抓阄竞争《新华字典》的使用权了，我心安理得地把《四角号词典》当成了我的百科全书。比如，那个时候刘兰芳说的《岳飞传》火遍大江南北，每天的评书广播时间，走过街头巷尾都能听见刘大姐富有表演天赋的声音。同学们下课后也喜欢抡天（吹牛的意思）岳飞里的故事，当同学还停留在“马前王横，马后张保”和“四猛八大锤”的层次时，你很牛叉地告诉他们“岳鹏举是相州汤阴人”，这确实很挫人士气，再牛的人立刻也会没电。你在说什么呢？玩得太深了吧。这确实可以给自己加分，不知底细的同学还以为你还知道岳母在岳飞背上刺的“精忠报国”是什么字体呢。《四角号词典》作为一种简易的词典确实收录了很多各种领域的词条，很多地名、人名、概念、定律等等，在我那时可读物匮乏年代，填补了我想了解外界过程中的一些缺憾。很多事情其实并不复杂，当你认认真真、简简单单地面对它时，反而会容易收获美好。对于我来说，用《四角号码词典》虽然实属无奈和意外，但是并没有什么不好。
《四角号码词典》检字法上手时有点难，掌握了以后便非常方便快捷，不像《新华字典》《现汉》那样用拼音和偏旁部首检字，它有一套给汉字编码的口诀：
横一垂二三点捺
叉四插五方框六
七角八八九是小
点下有横变零头
按照方块字的四个角取角编码，取角顺序是左上角、右上角、左下角、右下角，把一个字编成四位数字的编码，有重码的再加上附码。一开始学起来可能比较难掌握，但是等你掌握之后，查字的速度和效率绝对秒杀其他检字法。一个生字，入眼的一刻，脑子里就浮出了它的编码，手估摸着很快就能翻到，比偏旁部首查字法不知快多少倍。这也为我向别人炫耀提供了时间差，当老师或别人问什么问题时你可以在几秒钟内就找到正确答案，这当然是一种成全优越感的事。后来，我开始把自己的名字换成四角号码表示，写在课本和作业本上。这有点像麦家小说中提到的那些密码，让人一头雾水。当我把“中国”写成“5000（6）、6010（4）”时，这种近乎天书的表达方式已经让别的同学崩溃。因此，那时候坐在我周边的同学都愿意让我把他们的名字“翻译”成四角号码，然后拿去展示自己在“天书”中的代号。
上初中后，我专门买了一本简体字的《四角号码词典》，这本词典用的时间最长，作用最大。尤其在高中读文科期间，里面的很多条目也框进了我复习的范围，我在词典的很多空白处写满了补充的内容和励志的话，后来不知道怎弄丢了，像一个让人念念不忘的老朋友一样来不及生离就已经死别，让人不免遗憾。上大学期间，我又买了一本一模一样的《四角号码词典》，这是我的第三本四角号码工具书。小小的，和以前的一样，看着就让人踏实，只是用的机会少了，它就静静地放在那儿像个犯了错的孩子一样，不知所措。直到大学后期，系里研究明清史的李峻青教授要编写古籍文献索引，需要找一个熟悉繁体字而且会用四角号码的来帮忙，最后托人找到我加入其中。后来我才知道，一些古籍书的索引只能依繁体字编写，索引方法也依古籍索引传统大都采用的四角号码法。比如，刚上大学时查阅的《佩文韵府》和《骈字类编》等都属于此列。李教授因此还请我们在教学楼下的小馆子中吃了饭，这也算是四角号码这个老朋友为我做过的一点有面子的事情。
工作以后，我在03年又买了本大开本的《四角号码新词典》，不管用不用，放在面前就觉得很亲切，看看它，会想起许多小时候的事。有时候，我也想并非因为学会了一种别人不会的东西就值得炫耀，而是因为像四角号码这样的东西其实非常简单，只要识得汉字，知道汉字的一般结构，几天的学习和掌握就可以使人受惠终生，而许多人却因嫌当时的一些麻烦而失掉也可以丰富自我的一个机会。很多时候，很多事情，也不免这样，我们总是图了一时的轻快，却甘愿用一世的代价去偿还。我们经历过的成长中，从来都不缺少这样那样难堪或难事，不一样的是我们如果面对它们。只有在你接受和坚持之后，你所经历的苦和不快才会慢慢脱落、风化，到最后都会变成光照亮你脚下的路。所谓那些“七角八八九是小”的琐屑，也会熔炼成一句口诀，教会你如何面对世事的态度。
我终于能腾出一点时间，说说我和四角号码之间的那些事儿，这也算是对这个老朋友的一种纪念。
2014.10.30,21:46,河东
