五十多岁的杨阿姨，是 LiLi Time 年纪最长的一位聋人员工。
今年 5 月，上海疫情最严重的时候，LiLi Time 发出了一封求救信，他们快撑不下了。
LiLi Time 是中国第一家，也是目前唯一一家社会企业、共益企业咖啡馆，由章莉莉夫妇在 2018 年在上海创立。创始之初，就意在为聋人群体提供就业机会，用商业的方式支持他们融入社会。章莉莉称这里的残障人士就业包容率超过 50%，这是一个谦虚的数字，实际的比例更为悬殊，除了创始人夫妇与两个听人员工，其余 9 个咖啡师均为聋人。
2015 年之后，上海有越来越多的精品咖啡店主愿意为聋人开放岗位。开放的程度不同，有的是以听人为主力，1-2 个聋人咖啡师。有的则全为聋人咖啡师，逐渐转型为聋人咖啡馆。咖啡师是一个对聋人较为友好的职业，需要专注力和学习能力，又不完全断绝社交。这是一个不大的圈子，做咖啡师的聋人之间相互介绍，分享信息，对求职路上遭受太多冷眼和挫败的他们来说，敲开咖啡馆的门，有面试和试试手艺的机会实在是太珍贵了。
LiLi Time 是其中最负盛名、最成熟运转的一家。
LiLi Time 蒙自路店，是宽敞的二层空间。进门左手便是获得社会企业和共益企业认证的证书，右手边陈列着聋人画家陈英的作品，以及自制的挂耳包。
这封求救信是逼不得已发出的。疫情 3 年来，对个体经营者，尤其是餐饮业，困难早已无需言说。LiLi Time 的困难则更为特殊。首先是口罩。考虑到我国听人掌握手语的少之又少，想要和顾客交流，聋人必须读唇。但口罩使得他们无法识别唇语。依靠纸质菜单和手势尚且能度过点单这一步，但诸如把空调调高一些，洗手间怎么走，这些听人们习以为常，仅需几秒就能做出回应的需求，他们只能连蒙带猜，花去数倍的沟通时间。
更致命的是封控之后的营收模式。由于 LiLi Time 想要达成聋人与听人的彼此理解，这关乎人的关系，而关系的建立依赖时间与身体力行的接触。外卖和小程序点单在这一点上相悖，所以章莉莉从未搭建过线上平台。然而，这也导致一旦无法开张，他们没有任何补救措施。
关在家里的时候，章莉莉没有裁员，也没有停发薪水。“两个多月，没有收入进账也就罢了，我最担心的其实是员工的心理健康。对他们来说，封在家中就意味着整个世界的门都关上了。”章莉莉在工作群里说，她和大家不分离，要沉的话就一起沉。那封求救信瞬间冲破十万，这些年来过店里的人，周边社区的邻居，还有陌生的好心人，开始购买他们的挂耳包，仅两天卖了 3 万多套。船没有沉，人们连拉带拽地，留住了船上的人。
老张试图跟我描述，戴助听器听我说话会是什么感觉。在咖啡馆发闷的环境噪音里，我发出呲呲的电子音，他能感受到我说话的音量，但具体说了什么听不分明。
老张今年 24 岁，是 LiLi Time 太古里店的店长。在我接触过的聋人里，老张是读唇和表达能力最强的一个，甚至连聋人常有的“外国口音”都没有，他和我之间，可以无障碍地聊天、开玩笑、谈工作。我想他一定吃过不少苦。
LiLi Time 太古里店，是去年新开的第二家店。空间感觉和老店截然不同。白色米色为主调，木质家具，圆弧状线条，更柔和与明亮。仅有小小的卡片提示这里是一家聋人咖啡店。
他出生在上海，小时候因为药物过敏致聋。他的听人父母希望他“成为正常人”，不愿意面对孩子和别人不同这件事，他们坚持不送他念聋人学校，将他留在普通学校里。
于是老张没机会学手语，没交过一个聋人朋友，离聋人圈子很远。整个成长过程，就是费力地识别朋友和父母说的话，费力地融入听人的世界。他得模仿口型，对着镜子练习发音，一遍遍试错，控制音量，校正四声，再到外面，鼓起勇气，把一个个听不到的发音丢出去，如此经年累月，做一个孤独的、谨慎的、听不见的正常人。
但问题仍然存在。比如他近视，看不清老师的嘴形，又无法一边听一边做笔记，“一次只能做一件事”，念书自然成了难事。比如他运动能力强，曾经的梦想是成为篮球运动员，但团队运动要如何容纳一个听不见队友呼喊的人呢？
直到去年，老张的生活还是“很难熬”。打工并不顺利更无法长久，他做过很多兼职——服务员、咖啡师、游乐场小朋友陪玩，甚至做过两个月众包骑手，跑一趟赚 4 块钱，他会发短信给顾客，但有时候对方还是会打电话来。
来 LiLi Time 纯属偶然，他跟一个朋友来这儿喝咖啡，发现咖啡师是聋人，“我看到他工作，他的心很乐观，感觉他是被治愈的。”老张立即问这里招不招人。老张说这是有史以来最不煎熬的一场面试，没有过多的盘问和怀疑，他当场被录取。
工作一周后，章莉莉喊他收工后留下来。他很惶恐，以为自己又做错了什么，又要被开除。“莉莉姐问我，为什么不爱笑？”听到这话，不知道怎么了，老张哭了。
接下来的日子，老张第一次结识聋人朋友，他感到前所有为的轻松，因为“我们能理解彼此”。
除了常规的意式咖啡，咖啡师们也自创了特调咖啡。
26 岁的娃娃和老张有相似的经历。因为药物致聋，父母坚持让她待在原来的学校里。后来她去做瑜伽老师，直到她辞职，她的学生都不知道她听不见，只以为是普通话不顺溜的外国人。去年春天，她只身一人跑到上海，在网上搜“对聋人友好的工作”，跳出来 LiLi Time 的名字，她查了地址就去了。看她在上海没有朋友，下班后只知道一个人发呆，章莉莉和同事会拉着她出去玩。
还有小伟。他走的是更“传统”的聋人求学道路，念聋人学校，用手语交流。他的同学们，一部分呆在家里，几乎没什么社交，逐渐与社会脱轨。另一部分人，则要与“聋人限定职业”的刻板印象做斗争。毕业后，要么做体力劳动，要么做设计、画工、电商客服这一类无需面对面沟通的职业。
小伟不想做，不想成为一台沉默的工具。他苦笑着跟我指了指耳朵，暗示那是求职道路上最大的壁垒。来 LiLi Time 之前，他已经 8 个月找不到工作。
对人称莉莉姐的章莉莉来说，有情绪问题的聋人实在是见得太多了。
他们的成长过程，伴随着外界的冷眼和误解，安全感很弱， “心里的门关得很紧，不敢对别人敞开。”另一方面，药物致聋的员工很多，他们是家里唯一听不见的人，原生家庭内部的沟通问题重重，“很多父母不愿意学手语，感到丢脸，所以孩子们缺爱，缺情绪的出口。”几乎每个人都孤独，敏感，总是自我怀疑。
一开始，莉莉姐只是单纯想为他们提供就业的机会，让他们有养活自己的能力，逐渐地，这里成为一种精神抚慰。
章莉莉在蒙自路老店。
2000 年，在上海做幼儿园老师的莉莉姐“脑子一昏”，只身去了德国。“语言都还刚刚开始学，怎么可能会给你去做老师。”想要在异国他乡活下来，最快能接触到华人社群的地方，就是中餐厅。
她从服务员开始做起，摸透了餐饮业的路子，很快意识到老华侨开的中餐厅的同质化，每家店的音乐、菜单，连价格都是一样的。她脑子活泛胆子又大，很快在柏林、汉堡先后创业，开自己的中餐厅，大获成功。“赚钱是真的可以赚到很多钱。”
2013 年，莉莉姐突然决定回上海。父母年事已高，她需要陪在他们身边。但回来做什么呢？“我小时候在那种弄堂里石窟门长大的，阿婆包的那碗馄饨大家都能吃到。妈妈要打我了，隔壁的都来拉架。我就很怀念邻里之间的那种关系，就想开一家店，每一个来的客人都是认识的，是一个很安全的空间。”
如果开中餐厅，没有人会特地跑到烟熏火燎的后厨闲聊，咖啡店倒是能聊几句，算个不错的选择。很快地，莉莉姐回到上海，在 58 同城上接手了一家准备盘出去的咖啡店。
LiLi Time 蒙自路店的社区氛围非常浓厚，每周六，附近的老人吉他乐队会来表演。
有一天，一个聋人顾客给她写了一张纸条：“我是一位聋人，很喜欢这里的氛围，请问能来这里学做咖啡吗？”这是莉莉姐第一次接触到聋人，她给他了工作的机会。这个消息很快在上海的聋人圈子传开，逐渐有更多聋人来应聘。
只是，咖啡店经营并不容易，开了没多久就倒闭了。
2015 年开始，莉莉姐又开了两家咖啡店，依然开放职位给聋人。同一时间，在汉堡的丈夫静哥辞去工作，跑到一家咖啡馆打工，从洗杯子学起，花了两年时间，成为那家店的头牌咖啡师，还去考了证。“卧底成功了。”然后静哥回国，帮妻子一起打理咖啡店。
静哥在太古里店，客人多的时候他会给聋人员工“打辅助”。
陆续失败了两家店后，2019 年，莉莉夫妇到蒙自东路租下了一个空间，取名 LiLi Time，这一次她坚定了自己要做的事。“用商业的方式，搭建一个聋人被看见的舞台。”
某种程度上，异国打拼的经历让莉莉姐能共情聋人的处境。“德文不好的时候做服务员，面对老外其实我很紧张，我特别能够体会他们，不只是体力上的辛苦。”
这背后是最关键的问题，即在这家咖啡店里，听人和聋人之间的关系是什么样的？
“我们不用残疾人或是听障人士这样的称呼。听力缺陷它是一个障碍，但我们每个人都有大大小小的健康问题，也称不上健全人士。就好像世界上有德语、英语、意大利语一样，手语就是他们的语言，我们听人也可以去学习。”
然而，即使附近的目光是温柔的，聋人们依然无法忽视更多的目光。不平等的社会环境里的通道并不宽敞，还有伴随他们成长的精神创伤。这意味着，仅靠治愈话语、报团取暖，无法完全解决问题，它关乎聋听共融这个系统的建立，以及聋人自我内心的重塑。
去年，太古里的人突然找来，邀请他们夫妇把店开到太古里去，他们没想到太古里的老板竟然来过店里，很喜欢这里的氛围。
不同于老店的社区感，商场店的节奏更快，对服务、品控和出品速度的要求都更高，何况没有那么多老客，很多顾客并不知情，对咖啡师的要求不会因为他们是聋人而降低。
太古里店，客人多是初次前来，时常有过路人推门而入只为问路。
我的一个聋人朋友曾告诉我，一家著名的连锁店招了一个聋人咖啡师，有一回店里特别忙，他背过身在收拾，有一个顾客喊他，显然怎么喊都喊不到。顾客一气之下投诉了他，这事闹得很大，搞得那一家门店从此不敢找聋人。
莉莉姐在这点上，立场分明。商场店里偶尔遇到态度不太好的顾客，有一回店员和顾客直接起了冲突，请顾客出去。
“从商家的角度来说，正常就是打圆场，安抚顾客，请对方留下来，不然大众点评肯定有差评。但我一定会站在店员的立场上。最多在请顾客出去的路上，跟对方解释一下情况。”
“我希望让他们觉得这个工作环境是安全的。”她补充说。
另一方面，她希望他们能够学习处理自己的情绪。每次遇到这种情况，她发现店员们用的词是更重的“受侮辱”，而不是“不尊重”“不礼貌”。她不会批评他们，但会请他们从情绪里出来，冷静下来，反思自己在情绪里做出的行为是不合适的。
“我是常常需要陪着他们去做心理建设。我们没有低人一等，我们不是异类，如果没办法让这些不平等的目光消失，那就我们主动靠近一点，放下敏感，内心强大起来。”
太古里店下午的客流极大，有的顾客是逛街累了来坐一会，有的在参加宴席之前稍作等待。店内分布着大大小小不规则的窗户、花艺作品。
还有一个挑战，是听人和聋人店员的分工。曾有一家招了聋人的咖啡店主，偷偷跟我抱怨，自从他“心软”招了一个聋人，听人员工便不肯来了，到最后全店都只能用聋人，“被迫”成为聋人咖啡店。
原因是聋人和听人咖啡师，在工作上很难配合。听人很难理解聋人的意思，而聋人又极为敏感，在身体疲惫的状况下，很容易引发冲突。
莉莉姐反对标签化，店员们不标识谁是聋人谁是听人。但聋人在正式上岗前，需要经过为期 14 天，每天 8 小时的培训。这个培训是免费的，并且带有手语翻译。除了基础的咖啡训练，莉莉姐还引入了残联的课程，培养团队意识，如何和听人搭配。
团队工作中，最需要被纠正的误区是，并不是听人发出一个指令，聋人就要给出正面的回应。“有可能你不理解，但不敢 say no，因为一 say no，肯定要有更多的词汇量去对话，长时间下来，聋人在工作中说什么都是好的，但是没有交流能力。其实我是要锻炼他们，没听清楚不用怕，不用担心会打扰到别人。”
LiLi Time 的两家店，都有听人和聋人一起搭配，关系融洽。听人的工作是打辅助，做兜底，观察自己的同伴。尽管他们具备更快速听懂顾客的能力，但多数情况下，只有在聋人无法解决问题时，他们才会出现。
LiLi Time 是一家社会企业和共益企业，这两个概念近年来慢慢得到普及，指的是人们用商业的力量驱动社会和环境向好。现阶段，在我国的绝大多数城市，社会企业和共益企业并非一种注册形式，更多是作为一种商业向善的认证形式存在。
3 年前，B Corps China（共益企业中国）在 LiLi Time 举办了一场共益工作坊，项目总监宇霏第一次来便喜欢上这里的活力。申请 B Corps 需要通过 BIA 共益影响力评估，达到 80 分才可通过，耗时一年以上，目前中国仅有 45 家企业通过 B Corps 认证。
宇霏跟我描述了什么样的企业才能成为 B Corps。通常会在 ESG 的框架下，评估企业的环境、员工、社区、客户、公司治理这五大维度。
以 LiLi Time 为例。环境上，关乎如何使用能源，排放物和废弃物如何处理，使用的材料是否可再生可回收，在制造、销售流程中对环境是否友好等。LiLi Time 会回收咖啡渣，使用环保包装。
然后要看公司里的人，是否关注员工的健康、福利、职业发展、以及为弱势群体提供培训与就业机会。这一块是 LiLi Time 的主要拿分项。
第三个维度就是社区，是否提供了多元包容的环境、对于供应链社会与环境影响力筛选等。LiLi Time 不仅是一家咖啡馆，更是打造了一个社区空间，这些年，这里促成了人与人的相认，也影响了周边的居民，正在逐渐扩大“被看见”的群体。
咖啡师甜心和婷婷，她们既是聋人，也是全职母亲。她们需要照顾老人和孩子，无法做到每一天出勤，这也是她们很难找到工作的原因。莉莉姐允许她们以兼职的身份，灵活排班，一周只来 2-3 天。“我会担心全职母亲没有收入，有这么一份工，提升在家庭里的经济地位也挺好的。”
店里挂着很多画，均出自一个聋人画家林英。林英原本做画工，是那种机械地临摹和复制，收入也很微薄，她一直偷偷地画自己的画。
莉莉姐把她的画挂在咖啡馆里，没想到有顾客被她的画击中，买家越来越多，陆陆续续卖出了 40 多万元。对于一个连颜料钱都舍不得的籍籍无名的聋人来说，这是经济和价值上的肯定。
每周六，附近的老人吉他乐队会来表演。周日则是自闭症孩子的演出。演出者，顾客，员工，他们都能在这里找到快乐，获得力量。
太古里店唯一的听人员工秋秋，此前的工作是做汽车研发测试的工程师。每天上班，他要贴掉手机摄像头，断网，关在实验室里。一栋大楼里只有十几个人，有时候一天也不用说上一句话，甚至见不到太阳。“当时觉得一直这样，会有点问题。现在每天身边都有人，是生活的感觉。”
家长也开始变了。有些聋人员工的家长会陪着孩子来，莉莉姐会鼓励家长学手语，别把这事当成一种羞耻。她劝他们以后年纪大了，大家的听力会自然下降，权当学习一门新的语言了。看到孩子们很好地融入工作环境，家长们会坦然很多，慢慢地去和前半生的焦虑、内疚和解。
随着和聋人群体的羁绊加深，LiLi Time 周围的人开始欣赏他们特有的文化，表达幽默的方式，敏锐的洞察，走进少有听人触及的世界。莉莉姐还闹过笑话，她起初跟东北来的聋人学手语，跟上海的聋人聊天时，对方问你怎么这么重的东北口音？
五十多岁的杨阿姨是店里年纪最长的一位聋人，做了一手好烘焙，永远是满脸笑容。杨阿姨去日本旅游，偶遇了一个日本银行职员，他们互相学习对方国家的手语，很快陷入了爱河。“我发现聋人生活的可能性比我们想象中大很多。”
现实生活中，听人和聋人之间的壁垒仍然高筑。好在仍有一方不大的天地，在这里，人们被鼓励容纳和靠近彼此。
