本文来源:时代财经 作者:特约作者 徐丹
编者按:疫情影响下,固有的长假“打开方式”被改变。新的生活方式开始崛起,不需要远行,我们也可以逐渐安顿好自己的内心。时代财经特此推出《国庆七天,我治好了自己的精神内耗》系列策划,看看年轻人是如何治愈自己的。
图源:作者供图
将近两年的时间里,我陷入了严重的精神内耗。在工作中总是认为自己的工作成果非常差,想象中总有一个严厉的身影盯着我,逼迫我完成自己无法做到的事情,每天都活在无尽的恐惧中。
当这种情绪逐渐演变成病理性焦虑时,我决定辞职,去海边冲浪。
中国最负盛名的冲浪地是海南万宁,它有两个浪点,日月湾和石梅湾,我选择了名气没那么大,但相对安静的石梅湾。
现在冲浪在年轻人中越来越流行,但它还只是一种局限在小众群体中的高端运动。一来,冲浪对场地要求很高,必须在有浪的海边;二来教练的价格昂贵,在万宁冲一次浪花费在400元以上(三亚、后海由于人多、浪小,收费较便宜,适合只想体验冲浪的人)。囊中羞涩的我,决定用时间换金钱,就在冲浪店做了一个月的义工。
来到海边,最先冲击你眼球的是自由的穿衣环境。当我拖着行李箱、穿着防晒衣、戴着防晒帽快步走进冲浪店时,远远地看到店里的一位女孩,只穿着内衣裤在晾衣服。我内心震惊了几秒钟,但仍然装作见过世面的样子,淡定地打招呼。
事实证明,这样的穿着在海边再正常不过了——在北京,穿吊带出门都会觉得自己与周围格格不入,但在海边,穿比基尼都没有人会多看你一眼。
并不是说,沙滩上都是性感辣妹。这里的人,高的矮的,胖的瘦的,都会这样穿。这种衣着更像是大家的日常着装,看着非常和谐,没有刻意卖弄的痕迹。
当然,穿得少就意味着会晒黑。海南的太阳非常毒辣,哪怕站在阴凉处,风吹过来都能给身体“上色”。所以,海边几乎看不到白皮肤的人,甚至隐约形成了一种“以黑为美”的风尚:皮肤越黑,说明在这里待得越久,冲浪水平越高。
事实证明,环境会改变自己的审美。作为一个天生白皮肤,且信奉“以白为美”的人,来到海边后我转变了自己的观念。
娇嫩的白色精致但也脆弱,意味着没有经历过风吹日晒,维护白皮肤还要给自己造一个“壳”,用防晒衣、防晒帽、防晒霜把自己和自然隔绝开。小麦色则能代表阳光、健康和自由,没有刻意的矫饰——我走进自然,自然让我怎样我就怎样。
海边待了两天之后,我就抛弃了防晒霜,看着一天黑过一天的皮肤,也没有任何焦虑。不过,为了防止晒伤,我在中午还是会穿上防晒衣。
我见到的几乎所有来海边的人都迫切地想把自己晒黑。同行的一位义工伙伴,因为头两天没有做防晒措施,皮肤又娇嫩,胳膊上甚至晒出了水泡,晒伤恢复后,她们都会骄傲于“和原住民一样的肤色”。
这种穿衣风格和肤色其实都代表着一种简单、不受任何约束的生活方式。一些常年在海边生活的人来到城市后都会有些不习惯。
一位近期被迫离开海边的朋友吐槽说:“在城里待了几天有点焦虑了。焦虑看不到海,焦虑去一个地方要花好多时间,焦虑走路久了脚还痛,焦虑每天都睡到很晚才起床,焦虑每天出门要想穿什么。我还是喜欢一起床可以骑个车,几分钟就能看到大海,喜欢为了冲早浪五点半爬起来,喜欢就算没浪早起看日出的感觉,喜欢随便抓件比基尼和短裤就能出门......”
海边的生活真的很简单,简单到我们每天关心的问题只是:今天会不会有浪?空余时间要去哪里玩?明天能有日出吗?
在这样的生活里,人的欲望会降到最低。没有欲望就不会有焦虑,我也不会去想未来的工作、断掉的工资。正如法国诗人波德莱尔所说,“对于一个既没有好奇心,又没有野心的人来说,躺在平台上或俯在防波堤上,观望那些人东奔西走,真有一种神秘而高贵的乐趣。有的走了,有的回来了,他们还有力量去渴望,还想旅行或发财。”
义工们住的房子离海边只有十几分钟的步行路程,每一个不早起的日子我都觉得是在蹉跎光阴。有时候早上我就会拉上同住的朋友去看日出。石梅湾的早晨极其安静,走在沙滩上,能看见海浪在神秘磁场的作用下逐渐涨到岸边,大雁排成“人”字往同一个方向飞,螃蟹在沙滩上打洞......
即便不看日出,在海边生活,人也会自觉地早起。冲浪店每天8点开门,前台和值早班的义工都会提前一些到店里。这里不管是正式员工,还是义工都只上半天班,冲浪教练根据课表上课。旺季课从早排到晚,淡季一个月只有几节课。
我曾问过店里的前台菲菲,在海边工作的感觉是什么样的?她回答说,“爽、闲、穷”。
前台的工资不高,用菲菲的话来说,“连买烟的钱都不够”,但有大量的时间可以做自己的事情。在这里,月租千元就能租到别墅一样的高档小区房子,因为时间充裕,很多人都会开拓副业。菲菲业余会经营自己的小红书,分享海边的生活,如今是一个粉丝上万的生活方式博主,接的商务也足够维系在海边的生活。
不过,在海边工作也有辛苦的一面。暑假是冲浪旺季,菲菲在值班的那半天需要一直接待客人,忙起来的时候连喝口水的时间都没有,有时候也需要和难缠的客人沟通到半夜。冲浪教练工资相对高,但工作也更辛苦,用他们的话来说,就是“在海里卖命”。江江某天在玩滑板时磕伤了膝盖,当时恰逢旺季,是难得的挣钱时机,他没舍得休假,拖着受伤的腿在海里泡了两天,结果伤口迅速扩大、溃烂,同伴提醒他“再这样下去,你可能要截肢”,他才请假休息了两天。
但在与他们打交道时,大多数时候都能感觉到,他们的生活是轻松而愉悦的,与自然相伴,从事自己喜欢的工作,没有多余的压力和负担。我时常在想,生活是不是本应该这样?
义工的工作也比较清闲。有课的时候,义工负责给冲浪的客人拍照,其余时间都可以自己安排。有时即便没有课,我也喜欢在店里坐半天,看书或者看海发呆。
在所有的景色里,唯有大海变幻不定,百看不厌。阴天、雨天、晴天、台风天,都有不一样的景色,在海边也很容易看见“五彩祥云”和雨后的彩虹。
在义工们都空闲的时候,我们会骑电瓶车在周边到处逛,去日月湾、万宁、某个不知名的小瀑布,或者干脆在马路上闲逛,观察热带植物。如果是在晚上出门,运气好的时候,能看到大片大片的萤火虫,这种穿梭于山野之中的感觉令我十分着迷。
多数没有课的时候是中午,太阳十分毒辣,但我们还是会顶着烈日出去。毒辣辣的阳光打在身上,反而更能让人感受到自己的存在。
我认为,情绪内耗的本质是人失去了自己和周围环境的联系,过度关注于自己的思维,走失在了情绪的迷宫里。解决的办法就是走出去,感受周围的环境,哪怕只是徒劳地晒太阳,炎热的感觉也能让人的注意力转到身体,而非思维。
当然还有冲浪,不用拍摄的日子里,义工可以和教练一起下海冲浪。冲浪其实就是海上滑板,但与陆地滑板不一样的是,冲浪需要应对变幻莫测的海上环境。
图源:作者供图
初学者会觉得,能在浪板上站起来就是冲浪,但实际上“站起来”只是最基础的一个环节。真正下海之后,你需要逆着一人高、劈头盖脸打过来的海浪,走到等浪点,还要学会选择合适的浪来冲,接着才是上板、滑水、起身。
初次体验冲浪后,我的腿上布满了被冲浪板砸中的淤青,嘴里久久残留着海水苦咸的味道。但大海就是有一种魔力,让你想要克服一切困难融入它。真正从冲浪板上站起来,随着海浪飞驰而下时,那种愉悦感难以用语言描述。
海边的生活无疑是浪漫的,但它的另一面,也是平淡。石梅湾娱乐活动少,有的只是山和海,一周不到就能逛完所有地方。剩下的时间,其实也是“冲浪店-宿舍”的两点一线。
法国诗人兰波说,“生活在别处”。对现状不满的人,总认为真正的生活在远方,在别处,别处的生活是梦、是诗,但你的别处恰是别人的此处。
海边人的日常生活,和我们没有区别,不过是上班、下班,刚来时我问过江江,没有课的时候你们会做什么,他回答:宅在家里。没有人会永远浪漫,或者说,生活是否浪漫不在于你身处何处。
在海南待了一个月后,我开始想念城市生活,想念家人、丰富的美食、娱乐设施……现在,我回到了自己所在的城市,找到了一份新的工作,每当我焦虑时,总会想起发呆看海的日子,然后告诉自己:不必执念于某个事情,怎么样地生活都可以。