▣ 公号：不相及研究所（ID：buuuxiangji）
曾有人告诉我，在东北相亲，不要去悬挂幌子的菜馆，这是冒失的。
那一刻我们的心很近，距离却很远，诺大的方桌上盘踞着千层茄塔、锅包肉、大拉皮和老味地三鲜。
都是她爱吃的，透过茄塔的缝隙，能看到她的人物弧光和欲拒还迎。
老姨说，男人要稳，但要主动，主动点菜，主动买单，主动为她的葱蘸酱，主动的男人，运气都不会太差。
“吃啊，老妹儿”，我声嘶力竭，店内的前台音响是《好日子》，我头顶则是《声声慢》，让菜的时候，我端详她，在玩手机，笑靥令人向往，却不属于我，“嗖”的一声，一条微信发去了未知的IP，我的手机没响。
“我们来玩个游戏吧” ，我努力活跃着气氛，大堂的客人都在各自蠕动，一根烟的功夫，我得知身后桌的孩子考上了重点，旁边的老人高寿，前桌做东的人刚当上供应科的科长，一群沙丁鱼在相互交流着人间情报，只有我们桌在这个激流的时代无动于衷，我像条鲶鱼，用胡须试探着面前的诱饵。
“挺香的，你不吃啊？玩啥游戏啊？”
这是我们两条平行时间线的第一次交汇，她的眼里带着光，是灯笼吊灯的倒影，寓意着红红火火，此后，我们的生活中，应该还会有更多娇嗔的疑问，比如“你要带我去哪嘛？”，“度蜜月去哪个国家？”、“孩子到底叫啥？”、“她到底是谁？”、“你爱我还是她？”
但此刻，我需要解决好她提出的第一个问题，“咱们夹茄盒，不能从最上面夹，从中间和下面都行，谁夹的时候，茄塔倒了谁买单”。
不出意料，我赢了，开玩笑的，我不可能让她买单的，她执意要走，我执意要留，她新买的加拿大大鸵羽绒服上，至少接住了5层茄塔，输得彻底。
妥协的结果，是她去洗手间擦油，两个小时后，服务员5分钟内过来了7波人，要给我加热水，暗示我抓紧买单，我再也没见过她。
我打包回去，100多，吃了三天，我第一次感受到了东北菜的实在。
老姨夫进去前，告诉我，在东北相亲，不要去悬挂幌子的菜馆，这是冒失的。
我现在才明白这句话的深意，桌大盘大声也大，爱情的萌发却需要私密，在东北，浪费是白云黑土间的原罪，其实两个人，一个菜都吃不完，点少了，小气，点多了，即使你不打包，服务员也会嘟囔“咋这么不会过日子呢”，你尴尬，她也尴尬。
而你拎着菜，就牵不了她。
东北的冬，风很大，孤独的人总是晚回家。
这些年喝过的酒，瓶子可以在中央大街北广场，堆起一个水晶宫，每个瓶子都封印着那些年少轻狂的吟唱，我从没中过“再来一瓶”，也从没再次中意过哪个姑娘。
我记不清第一次戒酒，第一次戒烟，第一次出席葬礼，第一次随份子，总能记住那个温暖的下午，积雪初融，东北菜馆门口的招幌长穗，垂到了她的发梢，我扒拉了那么一下，她一转身，我碰掉了她右侧脸颊的美瞳睫毛和双眼皮胶，此后，我失去了爱情。
那天走的时候，老板在门口吸烟，意味深长地吐了口哈尔滨，对我说“小伙子不管怎么说，打女人都是不对的，你一进门那会我就想说你，两口子再有啥事别动手，就算她外面有人了你也不能打这么狠，啥坎儿过不去，孩子是你的不？哈哈哈哈。”
我抬头看了看那四个红色的幌子，微风，长穗，荡漾，甚至有些发白，感染了岁月的尘霜。
“该换换新的了”，我指了指头顶，“那指定不行，老丈人给挂的”，他指了指天上。
老板有两个儿子，都不随他姓，一个随他岳父，一个随他媳妇，他是倒插门，他岳父也是。
两个外戚惺惺相惜，彼此视为精神支柱，携手经营起一家东北菜馆，算家族延续，他给岳父筹办后事那阵，头发白了很多，也掉了很多，就像门口的幌子，简单支撑着。
东北没有台风，自然的力道做不到催人泪下或催人奋进，只有人可以。
不是所有的东北菜馆，都有资格在门口挂幌子，如果说东北菜老派坚守的味道和实诚是里子，那么这些幌子，就是面子。
很多东北厨师，为了这几个随意哪个东北的装饰城都能淘换来的幌子，付出了一生。
幌子叫招幌、酒幌，是东北饭店门脸的标志，食客打眼就能瞅出饭店的属性，也代表着饭店有正式师承。
挂幌即开张，摘幌是打烊，摘下的幌子只能放在大厅的饭桌上，不能放在地上，有“幌子落地，大师离去”之说，也有的饭店昼夜不休从不会摘幌，任凭风雨飘摇。
幌穗的颜色代表不同风格的饭店，汉人用红，清真是深蓝，斋菜馆用黄。
幌子的每一部分都代表着一种食物，挂幌的绳子上包着白纸，表示卖的是蒸笼食物，绳子上的白花代表馅食或馒头、花卷之类，幌子底端下垂的条带，则代表面条，宽条带意即宽面条，窄条亦然。
幌子的数量则代表着档次，有道行的餐厅把米其林评级挂店里本该是关二爷的地方，东北菜馆没那么矫情，级别都在店外，一目了然，大方体面，幌子不是只有东北菜馆才挂，它更像是一种文化影响。
电视剧《老酒馆》中的山东老菜馆挂的是两个幌子，《闯关东》中的山东菜馆挂的是四个，都是入乡随俗。
挂一个幌子的是小吃；两个是中档熘炒，酒要全，至少20桌；四个就上了星，可办酒席、宴会，厨师水平也高，能做南北大菜。
阜新曾有家饭店，支棱过“八幌”，生意兴隆，口碑极佳。而八幌饭店也有个说法，如果客人点菜，要是没有这道菜，或厨师做不出来，那必须原价赔给客人，否则，客人有权摘幌，而在饭圈，基本也就社死了。
东北没有三个幌子的饭店，东北人把“三”读音为“撒”，三个幌子谐音“撒谎”，不端也不详。
幌子是最古老的广告形式，它是东北餐饮的执着。《韩非子》记载：“宋人有沽酒者，悬帜甚高。”“帜”就是酒幌，后世人称：“酒市有旗，始见于些。”两千年前，幌子就存在，两千年后，它仍然在东北坚挺，血脉和口味并没有断层。
那位菜馆老板入赘前夕，餐馆还是两幌，经营了几十年，两代人的功夫，成了四幌，孩子不愿继承，头顶的红火不知还能挂多久。
90年代之后，人们不再注重细节，来东北的外地菜馆不会挂幌，去外地的东北菜馆，也很少挂幌，店家和城管，收的时候都麻烦。
街面的冰仍然出溜滑，铁栏杆仍然格愣牙，老菜馆仍然在老地方，只是旧日的味道和爱情不会食管反流。
如今我的胃早已适应了五湖四海的邪门重口，一份份盛放在塑料盒中的便利食物，就像速成的邂逅一样，味道直白、缺乏情调、模式化，我再也没见过彼时彼刻撒落在她肩头的那抹冰城微光，在大乱炖新鲜锅气的折射中，有我们未来景象的海市蜃楼。
许多年后，我喜欢上喝酒，某个微醺的瞬间，我会在空气中夹起茄塔，在长春开往三亚的Z384上，锅包肉盖饭可能会让每个乘客想起家乡，4600公里的漫长旅途，一辆绿皮的诺亚方舟漂流过两个昼夜，在第一个晚上，我听到了熟悉的疑问，“挺香的，你不吃啊？玩啥游戏啊？”
我看着她，她看着桌，我想，东北菜是不会消亡的，爱情似乎也是。
本文授权转载自公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji）谢绝二次转载，如需授权请联系原作者。
