韩国普通中产的退休生活，可能连实习生都不如。如今，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。
提起韩国退休生活，人们会想起韩剧里的奶奶角色。
她们闲居在儿子家，拥有一家之长的权威，时不时使唤一下儿媳，听听孙子的八卦，一度成为了中国大妈羡慕的对象。
直到看见韩国大城市里，到处都是从事体力劳动的老年人，人们才发现，真实世界可没这么美好。
在韩国，有 420 万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比 20 多岁的打工青年还多。
对比韩国老人和中国老人的退休生活会发现，中国老人退休时，韩国老人在工作，中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作，中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。
这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。
退休是不可能退休的
韩国的法定退休年龄是 60 岁。而实际上，人们平均工作到 71 岁才会真正休息。
退休年龄只是重新找工作的开始。
在首尔的「银发招聘会」上，场面比上海父母相亲角还要热闹，3 万多名白发苍苍的老人正在寻找职场第二春。
他们在竞争的 6000 个职位，大多属于退休前从没想过会从事的「低端行业」，包括快递员、保安、清洁工、加油员……
76 岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，发现需要学会发短信才能送货，有些担心自己是否能被选中。
77 岁的李大爷则申请当垃圾清理工。他本以为退休后能搬到四个儿子家，却迟迟没等到邀请。无奈只能放下身段，投出第一份简历。
好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替 63 岁的父亲找工作。这位儿子觉得父亲出门工作比在家闲着好，而老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。
在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。
每五个出租车司机中就有一个是 65 岁以上的老人，住宅保安也几乎都是 60 岁以上的大爷。
在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年轻人纷纷退避之时，也是 60 岁的老人，不畏难闻的气味，和被玻璃扎手的危险，毅然走上了流水线。
由于 65 岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。
在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。
71 岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。
倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。
于是朴大爷过上了规律的打工生活，一天处理 100 个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币 3000 块。
他的目标是干到身体吃不消为止，「我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。」
只有在每年 7 天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。
由于韩国人预期寿命已经达到 81 岁，比实际退休年龄多 10 年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有 10 年时间留给我们自由支配。
退休等于破产说起这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。因为韩国经济起飞的奇迹，是他们一手打拼的成果。
但是能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。贫穷成了继续工作的最大理由。
据统计，韩国 65 岁以上老人的贫困率高达 49.6%，是发达国家中比例最高的。
虽然政府在 1988 年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。不仅需要持续缴纳 10 年以上，还需要证明没有子女照顾。
政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。
即便有资格领养老金，也不意味着可以安心享福，因为养老金在飞涨的物价面前实在是微不足道。
据统计，韩国 60 岁以上老年人平均每月领取的养老金约为 2000 元人民币，还不到最低生活标准的三分之一。
有子女的老人想，国家指望不上，还可以指望孩子嘛。毕竟根据儒家传统，养儿防老才是正道。
即使不像韩剧里那样拥有一家之长的威严，也可以在孩子家做讨人喜欢的爷爷奶奶。
谁料这世界变化快。韩国富起来了，但是经济增速却大不如前。这意味着更高的物价，和更少的就业机会。在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。
于是「养儿防老」成了最先被牺牲的传统。过去 15 年，认为应该赡养父母的孩子比例从 90% 暴跌到 37%。
老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。首尔退休老人哀叹，「家庭解体了，因此，我们将孤独地死去。」
这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了困难模式的隐藏关卡。眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。
人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。
