“天其运乎①?地其处乎②?日月其争于所乎③?孰主张是④?孰维纲是⑤?孰居无事推而行是⑥?意者其有机缄而不得已邪⑦?意者其运转而不能自止邪?云者为雨乎?雨者为云乎?孰隆施是⑧?孰居无事淫乐而劝是⑨?风起北方，一西一东?有上彷徨⑩，孰嘘吸是⑪?孰居无事而披拂是⑫?敢问何故?”巫咸祒曰⑬：“来!吾语女⑭。天有六极五常⑮，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事⑯，治成德备⑰，监照下土⑱，天下戴之⑲。此谓上皇⑳。”
商太宰荡问仁于庄子㉑。庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也?”庄子曰：“父子相亲㉒，何为不仁?”曰：“请问至仁㉓。”庄子曰：“至仁无亲。”太宰曰：“荡闻之，无亲则不爱㉔，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎?”庄子曰：“不然。夫至仁尚矣㉕，孝固不足以言之㉖。此非过孝之言也㉗，不及孝之言也㉘。夫南行者至于郢㉙，北面而不见冥山㉚，是何也?则去之远也㉛。故曰：以敬孝易，以爱孝难;以爱孝易，以忘亲难㉜;忘亲易，使亲忘我难;使亲忘我易，兼忘天下难;兼忘天下易，使天下兼忘我难。夫德遗尧、舜而不为也㉝，利泽施于万世，天下莫知也，岂直太息而言仁孝乎哉㉞!夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也㉟。故曰：至贵，国爵并焉㊱;至富，国财并焉;至愿，名誉并焉。是以道不渝㊲。”
北门成问于黄帝曰㊳：“帝张《咸池》之乐于洞庭之野㊴，吾始闻之惧㊵，复闻之怠㊶，卒闻之而惑㊷，荡荡默默㊸，乃不自得。”帝曰：“汝殆其然哉㊹!吾奏之以人㊺，征之以天㊻;行之以礼义，建之以太清㊼。四时迭起㊽，万物循生;一盛一衰，文武伦经㊾;一清一浊，阴阳调和，流光其声;蛰虫始作㊿，吾惊之以雷霆;其卒无尾，其始无首;一死一生，一偾一起〔51〕;所常无穷〔52〕，而一不可待。汝故惧也。吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明〔53〕。其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常;在谷满谷，在阬满阬〔54〕;涂郤守神〔55〕，以物为量。其声挥绰〔56〕，其名高明〔57〕。是故鬼神守其幽〔58〕，日月星辰行其纪〔59〕。吾止之于有穷，流之于无止。予欲虑之而不能知也〔60〕，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道〔61〕，倚于槁梧而吟〔62〕;目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫〔63〕!形充空虚，乃至委蛇〔64〕。汝委蛇，故怠。吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命〔65〕。故若混逐丛生〔66〕，林乐而无形;布挥而不曳，幽昏而无声〔67〕;动于无方〔68〕，居于窈冥〔69〕;或谓之死，或谓之生;或谓之实，或谓之荣〔70〕;行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人〔71〕。圣也者，达于情而遂于命也〔72〕。天机不张而五官皆备〔73〕。此之谓天乐〔74〕，无言而心说〔75〕。故有焱氏为之颂曰〔76〕："听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极〔77〕。’汝欲听之而无接焉〔78〕，而故惑也〔79〕。乐也者，始于惧，惧故祟〔80〕。吾又次之以怠，怠故遁〔81〕;卒之于惑，惑故愚〔82〕;愚故道，道可载而与之俱也〔83〕。”
孔子西游于卫。颜渊问师金曰〔84〕：“以夫子之行为奚如?”师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉〔85〕!”颜渊曰：“何也?”师金曰：“夫刍狗之未陈也〔86〕，盛以箧衍〔87〕，巾以文绣〔88〕，尸祝齐戒以将之〔89〕。及其已陈也，行者践其首脊〔90〕，苏者取而爨之而已〔91〕。将复取而盛以箧衍〔92〕，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦〔93〕，必且数眯焉〔94〕。今而夫子亦取先王已陈刍狗〔95〕，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋〔96〕，削迹于卫〔97〕，穷于商周〔98〕，是非其梦邪〔99〕?围于陈蔡之间〔100〕，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪?夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常〔101〕。古今非水陆与?周鲁非舟车与?今蕲行周于鲁〔102〕，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传〔103〕，应物而不穷者也。且子独不见夫桔槔者乎〔104〕?引之则俯〔105〕，舍之则仰。彼〔106〕，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度〔107〕，不矜于同〔108〕，而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪〔109〕!其味相反而皆可于口。故礼义法度者，应时而变者也。今取猨狙而衣以周公之服〔110〕，彼必龁啮挽裂〔111〕，尽去而后慊〔112〕。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而矉其里〔113〕，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出;贫人见之，挈妻子而去之走〔114〕。彼知矉美，而不知矉之所以美。惜乎，而夫子其穷哉!”
孔子行年五十有一〔115〕，而不闻道，乃南之沛〔116〕，见老聃。老聃曰：“子来乎?吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎?”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉?”曰：“吾求之于度数〔117〕，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉?”曰：“吾求之于阴阳〔118〕，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可献〔119〕，则人莫不献之于其君;使道而可进〔120〕，则人莫不进之于其亲;使道而可以告人，则人莫不告其兄弟;使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也〔121〕，中无主而不止〔122〕，外无正而不行〔123〕。由中出者，不受于外，圣人不出;由外入者，无主于中，圣人不隐〔124〕。名，公器也〔125〕，不可多取。仁义，先王之蘧庐也〔126〕，止可以一宿〔127〕，而不可久处，觏而多责〔128〕。古之至人，假道于仁〔129〕，托宿于义〔130〕，以游逍遥之虚〔131〕，食于苟简之田〔132〕，立于不贷之圃〔133〕。逍遥，无为也;苟简，易养也;不贷，无出也。古者谓是采真之游〔134〕。以富为是者〔135〕，不能让禄;以显为是者〔136〕，不能让名;亲权者〔137〕，不能与人柄〔138〕。操之则栗，舍之则悲〔139〕，而一无所鉴，以窥其所不休者〔140〕，是天之戮民也〔141〕。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者，正之器也〔142〕，唯循大变无所湮者为能用之〔143〕。故曰：正者，正也。其心以为不然者，天门弗开矣〔144〕。”
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播穅眯目〔145〕，则天地四方易位矣;蚊虻噆肤〔146〕，则通昔不寐矣〔147〕。夫仁义憯然〔148〕，乃愤吾心〔149〕，乱莫大焉〔150〕。吾子使天下无失其朴〔151〕，吾子亦放风而动〔152〕，总德而立矣〔153〕，又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪〔154〕?夫鹄不日浴而白〔155〕，乌不日黔而黑〔156〕。黑白之朴，不足以为辩〔157〕;名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉〔158〕?”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙!龙，合而成体，散而成章〔159〕，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋〔160〕，予又何规老聃哉?”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默〔161〕，发动如天地者乎〔162〕?赐亦可得而观乎?”遂以孔子声见老聃〔163〕。老聃方将倨堂而应微曰〔164〕：“予年运而往矣〔165〕，子将何以戒我乎?”子贡曰：“夫三王五帝之治天下不同〔166〕，其系声名一也，而先生独以为非圣人，如何哉?”老聃曰：“小子少进〔167〕!子何以谓不同?”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵〔168〕，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进!余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下，使民心一〔169〕，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲〔170〕，民有为其亲杀其杀而民不非也〔171〕。舜之治天下，使民心竞〔172〕，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁〔173〕，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变〔174〕，人有心而兵有顺，杀盗非杀人，自为种而天下耳，是以天下大骇〔175〕，儒墨皆起。其作始有伦，而今乎妇女，何言哉!余语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知〔176〕，上悖日月之明，下睽山川之精〔177〕，中堕四时之施〔178〕，其知憯于虿之尾〔179〕，鲜规之兽〔180〕，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也?”子贡蹵蹵然立不安〔181〕。
孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣〔182〕;以奸者七十二君〔183〕，论先王之道而明周、召之迹〔184〕，一君无所钩用〔185〕。甚矣，夫人之难说也!道之难明邪?”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也!夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉!今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉!夫白鶂之相视〔186〕，眸子不运而风化〔187〕;虫，雄鸣于上风〔188〕，雌应于下风而风化;类自为雌雄〔189〕，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅〔190〕。苟得于道，无自而不可;失焉者，无自而可。”孔子不出三月，复见曰：“丘得之矣〔191〕。乌鹊孺〔192〕，鱼傅沫〔193〕，细要者化〔194〕，有弟而兄啼。久矣夫，丘不与化为人〔195〕!不与化为人，安能化人〔196〕!”老子曰：“可。丘得之矣!”
〔注释〕 ①运：谓运转于上。②处：谓宁静处下。③所：处所，指轨道。④主张：主宰施张。⑤维纲：维系，维持。维，古代神话中的系地之绳。纲，网上的总绳。⑥居：闲居。 推而行：当为“而推行”之误。⑦意者：推测，猜想。 机：机关。 缄：闭。引申为强行控制。⑧隆：高起，升起，谓兴云。 施：散布，谓施雨。 是：此，指代云与雨。⑨淫乐：谓兴云施雨。 劝：助成，助长。⑩有：当为“在”之误。 彷徨：盘绕回翔。⑪嘘：吐气。⑫披拂：摇荡，扇动。 是：此，指风。⑬巫咸：殷中宗相，是以筮占卜的创始者，又是占星家，后世有假托他所测定的恒星图。 祒：通“招”，打手势叫人来。⑭语：告诉。 女：通“汝”，你。⑮天：指天地。 六极：即六气，指阴、阳、风、雨、晦、明。 五常：即五行，指金、木、水、火、土五种物质元素。⑯九洛：指九州。⑰治：治功。⑱下土：指天下。⑲戴：爱戴。 之：指帝王。⑳上皇：上古帝王。㉑商：即宋。因宋为殷商后裔，故称。 太宰：亦称冢宰，为辅佐天子之官。 荡：太宰名。㉒父子：谓虎狼父子。㉓至仁：最高最完美的仁德。㉔爱：主要指偏爱父母。㉕尚：值得崇尚。㉖固：本来。㉗过：责备。㉘不及：毫无关涉。㉙郢：楚国的都城，在今湖北江陵西北。㉚冥山：虚构的山名。㉛去：离开。 之：指冥山。㉜亲：双亲。㉝遗：弃，有蔑视之意。㉞太息：赞叹。㉟多：赞美，推崇。㊱并：除弃，屏弃。㊲渝：改变。㊳北门成：虚构的人物。㊴帝：指黄帝。 张：设置，演奏。 咸池：周代“六舞”之一，用以祭祀地神，亦名《大咸》，相传为黄帝所作，唐尧增修。 洞庭：谓洞达之所。㊵惧：即骇听，说明北门成对大道全然不悟。㊶怠：即懈怠，说明已稍有领悟。㊷惑：即愚暗迷惑，说明已黜聪堕明，与大道接近了。㊸荡荡：平易的样子。 默默：无知的样子。㊹殆：大概。㊺人：指本乎人心的五音六律。㊻征：印证、引证。㊼建：立。 太清：太初元气。 按：“建之以太清”句后，原有“夫至乐者”等七句，凡三十五字，宋代以来的学者多认为是注疏混入正文者，故删去。㊽四时：四季。 迭起：更迭兴起。㊾文：谓乐声细微。 武：谓乐声洪大。 伦经：谓乐声的演奏有条理。㊿蛰(zhé哲)虫：冬眠的虫豸。〔51〕偾(fèn奋)：仆倒，指乐声寂灭。〔52〕常：谓以变化为常。〔53〕烛：照。〔54〕阬：通“坑”，坑洼。〔55〕涂：塞。 郤：同“隙”，孔。〔56〕挥绰：谓悠扬有馀韵。〔57〕名：指节奏。〔58〕幽：幽昧之所。〔59〕纪：轨道。〔60〕予：当为“子”字之误。〔61〕傥然：无依倚的样子。 四虚之道：四面空虚，不着边际的路。〔62〕槁梧：干枯的梧桐树。 吟：喘息。〔63〕吾：指代北门成。〔64〕委蛇(wēi yí危仪)：同“逶迤”，宛转徘徊的样子。〔65〕调：调节。 自然之命：合于自然之道的音乐节奏。〔66〕混逐：像禽兽一般混相追逐，形容乐声的动态。 丛生：像草木一般丛聚并生，形容五音繁会的景象。〔67〕幽昏：谓乐声暗淡。〔68〕无方：不固定在一个地方。〔69〕窈冥：幽昏难窥之所。〔70〕荣：开花。〔71〕稽：稽考，求问。〔72〕遂：顺从。〔73〕张：设置。 五官：谓五声之主司。〔74〕天乐：合于自然天道的音乐。〔75〕说：通“悦”，怡悦。〔76〕有焱氏：即神农氏。焱，也作“炎”。〔77〕苞裹：包容，囊括。 六极：上、下、四方。此指整个宇宙。〔78〕无接：无法用耳朵领受到。〔79〕而：通“尔”，你，指北门成。〔80〕祟：谓若有鬼祟。〔81〕遁：谓精神若欲离去。〔82〕愚：谓情识俱灭，同于愚痴。〔83〕载：乘。 俱：合。〔84〕师金：鲁国太师，名金。〔85〕而：通“尔”，你。 穷：困窘，困厄。〔86〕刍狗：以茅草扎成的狗，用于祭祀，祭后则弃之。 陈：祭时陈列于神位之前。〔87〕箧：小箱子。 衍：小方竹箱。〔88〕巾：覆盖，包裹。 文绣：刺有花纹的巾帛。〔89〕尸祝：巫师。 齐：同“斋”。 将：捧。 之：指刍狗。〔90〕行者：行人。 践：践踏。〔91〕苏者：割草的人。 爨(cuàn篡)：焚烧。〔92〕将：如果将。〔93〕彼：指“复取”刍狗的人。〔94〕且：将。 数：屡次。 眯(mì觅)：谓寐时被妖魔压胸。〔95〕先王：指尧、舜、禹、汤、文、武等儒家理想中的帝王。 刍狗：指先王所推行的那套政治主张。〔96〕伐树于宋：据《史记·孔子世家》记载，孔子与其弟子，曾经在宋国的大树下讲习礼法，宋国有人欲杀孔子，就拔掉了大树。孔子逃走。〔97〕削迹于卫：指孔子及其弟子被匡人围困一事。削迹，绝迹。〔98〕穷于商周：谓困穷于宋和周。宋为商后裔，故穷于商即指“伐树于宋”一事;穷于周则指孔子至周问礼时被老子讥刺之事。〔99〕梦：恶梦。〔100〕围于陈蔡：孔子出游陈、蔡时，楚昭王派使者聘请孔子做官。陈蔡两国深怕孔子仕楚后对自己不利，于是就出兵围困他。〔101〕寻常：古代的长度单位。八尺为寻，倍寻为常。〔102〕蕲：通“祈”，求。〔103〕彼：指孔子。 无方之传：谓运转无常，不拘限于一个方向。方，常。传，运转。〔104〕桔槔：一种原始的汲水器具。〔105〕引：用手往下牵引绳子，以便使所系的水桶垂向井里。 俯：指横木系水桶的一端向水井下俯。〔106〕彼：指桔槔。〔107〕三皇：指燧人、伏羲、神农。 五帝：有三种说法，即黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜;太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼;少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜。〔108〕矜：崇尚。〔109〕柤(zhā楂)：即山楂，味酸。 柚(yòu又)：似橘而大，味甜酸。〔110〕猨狙：猴子。 服：指豪华的礼服。〔111〕龁(hé禾)：啃。 啮(niè聂)：咬。 挽裂：拼命撕裂。〔112〕慊(qiè窃)：满足，满意。〔113〕西施：古代美女，亦称“西子”。 矉(pín频)：通“颦”，皱眉头。〔114〕挈：携带，带领。 走：逃离。〔115〕行年：度过的年岁。〔116〕沛：在今江苏沛县。〔117〕度数：谓制度名数。〔118〕阴阳：谓天地造化。〔119〕使：假使。 〔120〕进：奉进。〔121〕佗：通“他”。〔122〕止：留。谓将大道留存在心中。〔123〕正：当为“匹”字之误。〔124〕隐：依据。〔125〕公器：天下人所共用的器具。即人人争夺的对象。〔126〕蘧庐：传舍，即供传递公文的人或往来官员途中暂宿之所。〔127〕止：仅。〔128〕觏(gòu够)：见。〔129〕假道：借路。〔130〕托宿：寄寓。〔131〕虚：也作“墟”，境界。〔132〕苟简：苟且简略。 田：指饮食条件。〔133〕圃：指立场。〔134〕是：通“之”，这。 采真：即采捋内真。〔135〕是：正确，善。〔136〕显：显达。〔137〕亲权：迷恋于权势。〔138〕与：让给。 柄：权柄。〔139〕舍：失去。〔140〕窥：注视。 其所不休者：指他们所永远追求的对象，即名位、权势等。〔141〕戮民：谓受刑戮的人。〔142〕正：救正，整治。〔143〕大变：谓自然天理。 湮(yān烟)：滞塞。〔144〕天门：犹“灵府”，即天机之门。〔145〕播：播扬。 穅：同“糠”。 眯(mǐ米)：细物入眼为害。〔146〕虻(méng萌)：即牛虻。 噆(zàn赞)：咬，叮。〔147〕通昔：通宵。昔，同“夕”。〔148〕憯(cǎn惨)然：狠毒的样子。憯，通“惨”。〔149〕愤：又作“愦”，乱。〔150〕乱：谓扰乱物性。〔151〕吾子：相亲之辞，犹“您”。 天下：指天下人。 朴：自然天性。〔152〕放：依顺。〔153〕总：秉持。 德：自然德性。 立：自立。〔154〕杰然：用力的样子。 负：击。 建鼓：大鼓。〔155〕鹄：又作“鹤”。 日浴：天天洗澡。〔156〕黔：黑色。这里作动词，谓染黑。〔157〕辩：通“辨”，分别。〔158〕规：劝谏。〔159〕章：绚丽的花纹。〔160〕嗋(xié协)：合拢。 〔161〕“尸居”两句：已见于《在宥》篇注。〔162〕如天地：谓动如天，静如地。〔163〕声：称。〔164〕倨堂：傲踞于堂上。倨，通“踞”，伸腿而坐。 应微：小声地答道。〔165〕年运而往：意谓“行年高迈”。运，行。往，迈。〔166〕王：当为“皇”字之误。〔167〕小子：长辈对晚辈的称呼。 少进：稍微向前走些。〔168〕用力：指用力治水。 用兵：指用兵伐桀。〔169〕一：谓淳一。〔170〕亲：偏爱，私爱。〔171〕杀其杀：谓按亲疏程度区分丧服的等次。后“杀”字，指丧服。〔172〕竞：竞于教子。〔173〕孩：小儿笑。 谁：指别人。〔174〕变：变诈。〔175〕骇：惊恐不安。〔176〕知：通“智”。〔177〕睽(kuí葵)：乖违，损害。〔178〕施：运行。〔179〕憯：通“惨”，毒。 虿(lìchài厉瘥)：一种尾端有剧毒的虫，长尾叫虿，短尾叫蝎。〔180〕鲜规：兽名，其状不详。〔181〕蹵蹵(cù促)然：即“蹴蹴然”，心神不安的样子。〔182〕孰：通“熟”。 故：要义。〔183〕奸：同“干”，干求，干谒。 七十二君：泛指孔子干谒国君之多。〔184〕周、召：即周公旦、召公奭，皆为周初功臣。〔185〕钩用：取用，采纳。 〔186〕鶂(yì义)：通“鷁”，水鸟，形状似鹭鹚。〔187〕眸子：瞳人。 风化：谓雌雄相诱相感而成孕。〔188〕上风：风向的上方。〔189〕类：一种传说中的一身两性之兽。 〔190〕雍：滞塞。〔191〕得之：对大道有所领悟。〔192〕乌：乌鸦。 鹊：喜鹊。 孺：谓孵化而生。〔193〕傅沫：以沫相育，即以口沫相濡而受孕。〔194〕细要：即细腰，蜂名。〔195〕化：指运行变化的造物者。 为人：为偶，为友。〔196〕化：感化。
〔鉴赏〕 外篇中的《天运》是《庄子》中“天”字号系列的第三篇，道体的运行以及人和道的关系是这一篇的主旨。
我们常说庄子的笔法是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”。其实，就文章与文章之间的内容来看，“重”也是一个普遍的现象。庄子之文常常回环相扣，迂曲而行，在重复中层层推进。对于篇章也是如此，一篇的前半部分常常承着上篇末的文意而下，浓笔勾画之后再翻出新意。《天运》的前三段便是承着《天道》而来，着眼在“道”字上分层展开，这和《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》的步步勾连是同样的。
《天运》的开头劈头盖脑砸下十六个问题，从天地、日月一直诘问到云、雨、风。这十六个问题井然有序，一层问其状态：“天不停地在运转吗?地是静止不动的吗?日月出没往来，是在相互追逐吗?”一层问其主宰：“谁指挥着天运转?谁维持着地静止不动?谁又闲着无事推动着日月运行?”把古人在苍苍茫茫中感受到的无形力量全盘托出，跃然纸上。十六个问题摆出来，问者是谁，被问者又是谁，一概不知。翻开《天运》便遭遇这样汹涌而莫知所出的诘问，让读者措手不及，反躬自问，继而疑窦迭生。便在此时，巫咸现身了。说了一段貌似神秘的话，留下什么都没有解决的问题。其实，神秘玄奥并非故弄玄虚，言说无物也是理所必然。只因为一点：即“道”字说出口，便不是完整的道了。所以冥冥之中有“道”，字字都围绕着“道”，却不点透。注家刘凤苞说：“六极五常，不足尽道，而于天人感应之机最为切近。就此轻轻点逗，而道已在个中也。”又说：“一眼窥定道字，却故作疑阵，使人于言外领会。”这是说六极五常并不是道的全部，只是与天人关系切近的一部分，文中轻轻点到，“道”在其中已隐约可见了。人人都能从十六个问题背后窥见“道”的影子，庄子却只出谜而不戳破谜底，为的是让人摆脱不可信又有限的语言来领会无形无迹的“道”。
太宰荡问庄子仁义和北门成问乐两段与首段都属于“重”的部分，仍围绕着“道”本身展开各色的描述。写的都是如何堪破仁义和智识，最终体悟“道”的过程，即“损之又损之”，一层层脱卸掉障识和道德教条，最终返朴归真。两段与首段手法不同却异曲同工，整段整段的描写和论述都不着“道”字，唯到了段末才点透，“是以道不渝”，“愚故道，道可载而与之俱也”。好像听相声，抖包袱要留到最后的关键时刻，一两拨千斤，着字不多，效果却被渲染到极致。
从第四段开始，全文才算真正入题，围绕天运的“运”字，描写天道的运转无穷。
师金答颜渊一段，文法没有奇特的地方，但比喻累累，读来意趣盎然。整段连缀了六个比喻来讽刺孔子的泥古不化，不合时度。语辞虽刻薄但却击中儒家要害。孔子推崇周公之礼，一意力挽濒临崩溃的礼乐制度。苦心孤诣宣讲仁义，周游列国无所用武之地后退而授学，从而形成影响了中国数千年的儒家学说。但是正由于儒家的正统地位，自先秦百家争鸣之后，其学说立于经典之地没有受到应有的质疑。吕思勉在其《中国简史》中对儒家也有类似庄子的评价。他说：“儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所得的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为转制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯棬，等于削足以适履，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是不可如何的事。”所以庄子的评论虽然有不厚道的嫌疑，却也发现了儒家问题的所在。
师金答颜渊一段的第一喻把孔子尊奉周王礼数比作拿人已陈的刍狗，讥诮他因此屡遭厄运。第二喻是说孔子把西周制度搬到鲁国实行无异于陆上行舟，劳而无功。第三喻把礼节和桔槔作比较，指出它们同是被人所用的东西。桔槔俯仰随人，而儒家礼法却违时忤人。这三个比喻都是讲儒家孔子之礼义法度的不合时宜。第四喻最精警，写出了“治”之变，“故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同，而矜于治……故礼义法度者，应时而变者也。”柤梨橘柚各有其不同的口味，却都为人所喜爱，如只坚持一种口味便是拘泥于陈迹了。第五喻以猴子和周公之别来形容古今的不同，有如此大的不同又如何能用同一个礼义法度来治理呢?第五喻承接第四喻之意深入缕析。既然治理之法并不唯一，而古今差别又不可忽略，沿用古法岂非无异于沐猴而冠?庄子认为孔子之所以犯下这样一个可笑错误，是因为没有领会西周社会所以能治理得好的原因，所以也成了个效“西周”的“东周”，学得的只是外表和皮毛，而其内里却被忽略了。庄子认为这个关键的内在，便是“道”。所以下一段便是“孔子行年五十有一，而不闻道，乃南之沛，见老聃”。
孔子问道一段不再就“道”的本体作过多的赘述，而深入到“道”的认识、掌握层面。道不可言说，不可口授，只能自得，这在内篇已经有所论述，这里并没有多大的发挥。这段的重点是践履了庄子提出的“因时而变”的主张，“唯循大变无所湮者为能用之”。认为只有内心体认大道，能懂得因时因地因人而变的人才知道突破门户之分、派别之见，在该借鉴的时候借鉴其他学派的合理之处，在该舍弃的时候放弃自己学派中不合时宜的东西。那么，即便是怨、恩、取、与、谏、教、生、杀这些整治百姓的政术也是可以为我所用的。可疑的是这一段对仁义的过多认同，文中认为古时的先王和至人，都要暂时借仁义来遨游于逍遥之境，成就自由自在的生活状态。这与庄子一贯对仁义的态度是有区别的，可能来自庄子后学或其他学派。
道的特点是“变”，“变”的特点是无迹。便像道不能用文字形容，对至精至妙的体认不能通过书本传授一样，道的运化是无法从痕迹上把握的。“六经”是先王陈迹，便如蛇蜕去的皮一样只是堆死物，凭着这些静滞死去的痕迹去推敲，运化无穷的大道已经飘摇到九霄之上了。末段孔子见老聃的末尾，孔子感叹道：“不与化为人，安能化人!”这里的“化”成了“道”的代名词。由此，道自化，人与之化，正是随顺天运的真谛! 附：古人鉴赏选
此篇所论天地帝王之道，贵无为而贱有为，重道德而轻仁义，篇篇一旨，但阖辟变化，如风云之卷舒，千态万状，令人应接不暇，故予谓读《庄子》者，如观幻人幻物，知其为幻，则千法万法，皆从一法而生，不复受其簸弄矣。(明陆西星《南华真经副墨》)
入理能深，出笔能浅，尚矣，然不足多也。深入精微，曲折尽致，而不晦暗;浅出笔墨，情事毕达，而不肤漫，斯为多耳。读《天运》篇，知其经营惨淡于心目之间者不知几时，而有此至精至密之作，鬼斧神工未易有也。若以笔墨之迹求之，亦乌能以知其妙哉!(清方人杰《庄子读本》)
《天运》篇是发明道之自然，而体道者泯其迹象，行道者合乎时宜。前后分八大段读，首段借天地日月云雨各件功能，层层推究，故作疑阵，势若飘风骤雨，飒沓而来。“运”字、“处”字、“争”字、“为”字、“起”字写得错落参差，此道之枢纽也。“主宰”、“纲维”、“隆施”、“嘘吸”、“披拂”等字写得精微灵奥，此道之根柢也。五个“孰”字听之有声，扪之有棱，却只在空际盘旋，不言道而随处皆征道妙矣。巫咸止从六极五常，答还他“何故”一问。六极五常，不足尽道，而于天人感应之机最为切近，就此轻轻点逗，而道已在个中也。引九洛以证之，正为“道”字立竿见影。(清刘凤苞《南华雪心编》)
借乐以明道，极精微，极炫烂，千古论乐者，无此妙文。究竟“乐”字亦只是个影子，其意全不在言乐也。后面“愚故道”二句特醒“道”字，已将前幅论乐一段妙文随手脱卸矣。通体只重一“愚”字。回之闻道也不违如愚，是以坐忘而几于化也。载道以往，听其所止而休焉，收句邈然无际。(同上)
