2022年湖南春晚上，一个歌曲串烧，令无数人百感交集。
串烧是曾经的过年五件套：
《祝你平安》《好人好梦》《幸福快车》《大家一起来》《欢乐中国年》。
唱歌的人叫孙悦。
当年春晚常客，老牌歌舞明星，一代人的集体记忆。
她唱着《大家一起来》；
她唱着《欢乐中国年》；
她唱着《祝你平安》；
化为旋律的一种，涌进7080后的记忆深处，成为春晚符号之一。
那时候，大街小巷，
男女老少，
班上唱的，嘴里哼的，舞曲播的，电视放的，
都少不了悦式轰炸。
左攻广场，右袭迪厅。
南扫K歌房，北踢选秀场。
她。
孙悦。
90年代当之无愧的内地舞曲天后。
在那个时代，她欢乐的节奏，辽阔的音域，略显杀马特的造型，在当时看来，都是潮流象征。
而她本人，堪称当时歌舞届的霹雳娇娃。
一时间无人可挡。
无人不知。
可如今，风水连年转。
一晃，境况已经变了。她变得少有人知。
90、00后提到孙悦，更多想起的，是那个退役了的篮球运动员。或是和岳云鹏搭档的相声演员。
就是不会想到那个曾经的当红女歌手。
她离开舞台确实太久了。
久到当下很多年轻人，都不知道她的名字。
久到她的出场，能勾起的，多不是年轻人的审美快感，而是资深年轻人们的回忆杀。
但她不在江湖。
江湖之上，她的传说与光芒，从未消亡。
孙悦是从《祝你平安》这首歌开始，走到一代人的视野中的。
她之前的故事，很简单。
无非是：
70后，哈尔滨人，家贫，曾入伍成为文艺兵；
考入哈尔滨文工团；
在第五届青歌赛上，获得通俗组铜奖。
非常顺。
也非常无聊。
没有太多细节可供反刍。
当然，这并不重要。
大家只需知道，她是一个飒爽的北方大妞；
一个曾经的文艺兵；
一个在歌唱上有点天赋且有野心的歌手。
就可以了。
她真正的传奇从《祝你平安》开始。
1994年，她凭借《祝你平安》，以迅雷不及掩耳之势，狂扫内地乐坛。
这首歌，在孙悦的解读中，由她唱响是命运安排。
为了拿下这首歌，她家人一度举债累累。代价不算小。
好在一鸣惊人。
在《祝你平安》MTV的温暖滤镜下，
她绑着麻花辫。
穿着朴实的条纹衬衫。
坐在台阶上。
脸素淡，看起来敦实憨厚，像一个平凡温暖的邻家大姐，和你坐在一起，握着你的手，娓娓道来般唱着：
你的心情，现在好吗？……生活的路，总有一些不平事，请你不必太在意，洒脱一点过得好……
歌曲走的是治愈风，
旋律婉转，
中音，
词贴近人心，字字往心窝里钻。
漂泊的人，听了温暖。
孤苦的人，听了动容。
困窘的人，听了亲切。
在90年代中期，这首歌一夜之间，走进千家万户。好像忽然之间，走在街上，人人都会哼上一句祝你平安。
理所当然。
它拿下一系列大奖。
比如：年度十大金曲奖；全国最受欢迎女歌手……
有了奖项，
有了钱，
有了名，
孙悦的资源，越来越多。
此后，她如同雨后春笋般，推出一系列脍炙人口的歌曲。
其中一首，就是《心情不错》。
1995年，《心情不错》以病毒式传播，再度红遍了大江南北。
依然是国民知心大姐歌曲风。
以歌为手，抚慰每颗沧桑的心。
以曲为汤，滋补每个匮乏的灵魂。
不信，你听——
这一年总的说来高兴的事挺多，家人不错，朋友不错，自己也不错……
口水化，不高级，但接地气。
90年代，国风尚未流行，
嘻哈还没到来。
整个内地乐坛，主流审美就是这种居委会大妈跟你唠嗑式的歌曲风格。
而孙悦，牢牢把握住了这种红利。
她站在风口之上，温暖高歌。
之后，陆续出国，参加日本NHK电视台节目、参加亚洲歌坛音乐会，在拉斯维加斯连办3场演唱会。
她的时代正式开启，精彩不断，令人目不暇接。
好运总是眷顾赢的人，她的专辑几乎以每年一张的速度地推出。
1998年，《欢乐中国年》推出。
这首歌的作词，换成了张俊以。
也是她的第二任男友。
词风大变。
由心灵抚慰风，变成了普天同庆风。
金风送喜来，紫荆花已开，
二月大地春雷锣鼓敲起来。
百年梦已圆，千年手相牵，
中国走进新时代……
词曲高亢有力，喜庆温暖，成为1999年春晚的开场歌曲。
也就在这一年，她的另一首代表作出……
这也是文初提到的过年五件套中的另一首。
《好人好梦》。
依然是孙悦擅长的温暖治愈感。
不出所料，一经推出，同样风靡全国。
90年代末，谁不会哼上几句：
烛光中你的笑容，暖暖的让我感动，告别那昨日的伤与痛，我的心你最懂……
谁没听过这样的词：
亲爱的我永远祝福你，好人就有好梦……
那个年代，一首歌一旦流行，必然举国传唱。
红成现象级。
不像今天的偶像，歌曲一首首地出，但你根本不知道唱了啥。
在90年代，孙悦成为内地乐坛无可置疑的顶流歌手。
到此时为止，孙悦的词曲与表演方式，依然是走心范儿。
但千禧年后，她曲风大变。
从抒情，转向摇滚。
从温情，转向舞曲。
2000年，《怎么Happy》出炉。
在这首歌的MV里，她着装火辣。
动作多起来。
节奏变快。
你会看着她在舞台上，绷着全身力气，去扭，去动，去舞。
而歌曲的元素，也开始年轻化。
这种转变，令她更时尚。
很长一段时间，你会发现，她成为KTV被点歌最多的那批歌手之一。
中年人唱她的抒情歌。
年轻人放她的舞曲。
流行密码被她牢牢把握。
如今，我们反过来看当年孙悦的着装，会发现不少造型非常杀马特。
比如《快乐指南》里，一身银色漆色套装，头发束成银色拖把。
农村重金属风。
土洋土洋的。
但在当时，这可是拿捏住了流行风向。
她的舞蹈动作，其实也不算太优雅，太酷炫。
这一点在当年的中韩歌会上与李贞贤同台时，表现得淋漓尽致。
当时，两人同台，合唱《独一无二》。
单看孙悦，勉强还行。
但李贞贤一开口，一舞动，孙悦的气场完全被碾压。
她的局促、尴尬、不自信，全部暴露。
呈现在表演上，就是动作的僵化与土气。甚至有几个动作，还有模仿对方。
如果我们不看这些，试着把她的表演，放到90年代的特定审美环境中去看待，你就会发现，那个时代，只要你敢。
只要你前卫大胆。
只要你节奏感还不错。
往往都会被视为流行教母。
加上她的一些歌曲，确实传唱度非常高。
《大家一起来》成为各中小学文艺汇演必备舞曲，也成为广场舞舞曲鼻祖。
《幸福快车》的沙啦啦啦啦，啦得一代人跟着动起来。
因为天时地利，孙悦在90、00年代的大陆乐坛，已然混得风生水起。
如果孙悦继续这样努力，她会成为内地歌坛大姐大。
但她没有。
她迅速消失。
随着她的消失，事业的衰败也开始了。
败势起于什么？
一因婚恋。
二因奇装异服博出位。
在某种意义上，后者也是前者的果。
婚恋自古以来，是女性过不去的坎。
不论你有多成功，
不论你多美貌，
不论你有多少梦想和野心。
只要结了婚，只要生了娃，绝大多数，都逐渐泯然众人。能依然如王菲一样不受控的，太少了。
孙悦情史也不太顺。
据说，她的第一任男友，是经纪人。死于非命。（有官方资料的，大家有兴趣自己去扒）
第二任是《欢乐中国年》的作词人，张俊以。
第三任是李湘前夫，李厚霖。
第四任，也就是现任。
其实捋这些情史，我没有太大兴趣。
但不捋清这些，我们可能无法看清，一个人为何急流勇退，一个女人又为何忽然消失于公众视野？
据孙悦在各个访谈节目中透露，她的丈夫很好。
由朋友介绍认识。
她求的婚。
貌似还发生过丈夫公司出现困境，她出资去帮忙的事情。
婚姻这种东西，你说啥就是啥。
外人看不透。
也不想去看透。
之于普通人，我们能看到的就是，一代传奇喑哑了。
06年左右，她离开乐坛，为好老公专心致志生娃。
衰败就是此时开始的。
她离开乐坛时，《超级女声》《快乐男声》相继出炉，抢夺了音乐市场的大半江山。
周杰伦持续以势不可挡的姿势，霸榜华语各大乐坛。
凤凰传奇成为广场舞新教主。
各种内地的、港台的歌手，以更时尚、更青春的气息，攥住了年轻歌迷的心。
年轻的偶像，正在一批接一批地制造出来。
谁有空，去怀念一个老去的过气女歌手？
不会。
机会不会留。
流量不会给。
等孙悦想回来时，乐坛早已今非昔比。
她的辉煌，成了明日黄花。
机会少了。
甚至没了。
如何重新被看见？
她选择了一条无法回头的路：博出位。
之后，我们就看到了她近乎失心疯的着装。
比如下方这种：
再比如这种：
有些服装，不仅毫无时尚感。反而将她的缺陷暴露无遗。
看到这里，你一定还想到了一个人。
陈志朋。
这样用力过猛，不会令你想到，他们是个性、独特、前卫、时尚。
不是的。
你只会想到三个字：不得体。
而她或真或假的整容传闻，也令她一度被非议。
在中国人的传统审美中，一个无所不用其极博出位的人，很难真正大红大紫。
个体表达，首先要尊重集体审美。
否则就很容易沦为异类。
一旦被异类，老牌歌手仅剩的红利，不仅没有得到发挥，还可能被消耗。
好在，孙悦慢慢放弃了LADY GAGA式的时尚品味。
她沉稳下来，选择了更大气、更体面，也更拉好感的方式，回到乐坛。
在2022年湖南春晚，她用喜庆而端庄的方式，为所有爱过她的人，唱响来自岁月深处的歌谣。
她唱响《好人好梦》；
唱响《祝你平安》；
记忆回来了。
7080后的人们，在熟悉的歌声里，看见了那个年代，也看见了自己的往昔。
那时候，我们对世事一无所知。
我们真纯地爱着，唱着，舞着，从没有想到，有朝一日，孙悦会过气，我们会被生活鞭打千万场。
如今发现生活的真相时，孙悦老了。
我们也人入中年。
只有那些岁月，被裹在歌曲中，如同琥珀，散着金色的、温柔的光。
天后归来，已换了人间。
但新的天地里，依然有歌声流转。
所以，无论是孙悦，还是我们，都请继续歌唱吧。
为余年末日，
为记忆，
为活着的痕迹，
用自己的方式纵情歌唱。
因为，时尚是速朽的，名气是会消失的，梦会碎，人会走。但歌声一直存在。
一旦唱响，宛在当年。
