本文转载自公众号：小多少年时 (ID: xiaoduoui)
文丨曾建川 编丨小多 照片来源： 曾建川
两周前，我们一家来到法国一个名叫斯特拉斯堡的城市，十岁的儿子开始在这里的一所欧洲学校上学。
第一天上学
在儿子跟着他的加拿大老师Mrs.Cross写了两篇小作文后，有一天他告诉我， “妈妈，我现在喜欢写作文了！”
要知道，他之前对写作文这件事有多抵触，无论是中文还是英文，写作文，在儿子那里，是一件耗时、耗神、很难有成就感、能躲则躲的事。
孩子的这个反应，给了我一个认真思考的契机——关于 “自学”和“自主学习”的重新思考。
作为一名偏科普方向的媒体工作者，我习惯于用立课题——调研——整合资料——分析——推导结论的思路来解决疑惑和问题，在面对孩子的学习与教育问题时，我也是如此，一度认为这个思路是行得通的。
现实会打脸，正如同那句老话： “明白很多道理，却还是过不好这一生” 。
*从字面上讲，“自学”和“自主学习”应该属于两个概念，放到实操层面，却往往要协同起来考虑。因为本文纯属个人实操，所以把两个词放一起说，不究字眼。
给孩子上“方法论”
不是什么好方法
回到我那突然“喜欢写作文”的儿子身上，我很好奇，问他这个变化是如何发生的，他想了想，告诉我，Mrs.Cross总是跟他说 “nice、nice”。
这实在是个太简单的回复，我也并不因此认为，老师给出的“nice、nice”反应，足以超越一直被我们强调的“学习方法”。然而，我却因此开始思考， 一上来就给孩子上“方法论”，的确不是什么好方法。
我自己是笃信“自学”的一名学习者，在自己的学习经历中尝到过“自学”的甜头，也拿自己做试验，做过很多“自学”路径和方法的尝试，所幸多有功无过。于是，我开始认为，正在小学阶段的儿子，是不是也可以用类似的“自学”办法，沿着我自己走过的所谓“路径”，也能尝到些甜头！
从方法论的角度看，我的想法似乎是成立的——因为无论时代与社会发生了多大变化，根本的“应试”方向是没变的，那么，我当年从应试出发，思考总结出来的自学路径和方法，大差不差，总归还是能部分应用到儿子的学习上的。
“打脸”的现实是， 我曾经以为很理性思考过的“方法”，在孩子身上收效甚微； 尤其当我们进入另一个现实——到欧洲生活和学习，国内的课业实实在在地要靠“自学”来完成时，我发现： 原来所谓的“理性”，其实只停留在自以为是的“经验”中 ，就像我自己穿着合适的衣服，却套不上孩子的小身板一样。
正如许多教育学家都指出过的一样， 今天的教育存在一种情况，人们总结出了很多学习方法，却大部分都不管用。
你在乎的是孩子的成绩
孩子在乎的是你
一个许多家长都很熟悉、却常常忽略的说法是： 你在乎的是孩子的成绩，而孩子在乎的，却是你。
是的，许多陪读家长其实非常清楚、并且“自信”于这一点， 学习中的孩子，其情绪与反应总是与家长的情绪与反应紧紧相依。 回想一下，孩子曾无数次雀跃地跑到你面前欢呼，无非是因为他很好地完成了你期待他完成的任务。
对于一名小学阶段的孩子来说，来自家长或老师的认可与接纳，很可能是他最在乎的事（这也可能是儿子为什么会提到Mrs.Cross常常会给出的“nice，nice”反应，那显然给儿子留下了挺深刻的印象）， 成绩，不过是孩子们用来换取“认可与接纳”的最直接的“货币”。
这么说，有些隐隐的悲哀，然而家长们的确应该去感受这种“悲哀”，而不是只沉浸在被孩子成绩左右的感受里，并且认为那也应该是孩子的感受。
教育心理学家说，事实真的不是这样。孩子对于成绩的感受，完全来自于家长的感受，家长因为孩子未能达到自己预期的成绩而感受糟糕、焦虑，孩子则因为家长的感受而紧张、恐惧，并且 会扩延为孩子对学习的整体感受——那是紧张、恐惧的、会引发恶性循环的糟糕体验。
让孩子自主学习，有个“底层逻辑”
在儿子的学校里，班级聚会是常事。在一次家长也有参与的聚会里，我与几名家长坐在一起聊天，他们来自不同的国家，以欧洲居多。
孩子班上的同学聚会
我忍不住问起他们对学校教学方式的感受。因为对中国学生来说，在欧洲学校的学习是相对轻松的——假期很多，基本是上课一个半月，就会放假两周；还几乎没有作业。
课业的强调方向也不一样，例如主语言language 1的学习，相当于国内的语文学习，是直接以一本书的阅读来进行的，本学期的阅读书籍是The Breadwinner（《养家之人》），这本书我们并不陌生，它在2017年被制作成动画片，并且提名了2018年奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。内容讲述了在塔利班的统治之下的阿富汗，一名女孩Parvana 为了一家人的生存，女扮男装出门求生的故事。
对于我的问题——“对学校教学方式的感受”，几名家长给出了接近的回答， 他们认为在这里的学习是有用的、愉悦的、以及令人满意的。
一名保加利亚爸爸很健谈，他认为这个年龄的孩子，学习感受很重要， 孩子是否愉悦，状态是否积极快乐，决定着他和妻子是否对这所学校感到满意。
没有错，方法论的确是理性的， 然而孩子的学习感受并不由理性决定。 我首先从“学习方法”的角度来思考如何引导孩子“自主学习”，这个路径的本身，就偏掉了。
今天很多人喜欢追究事情的“底层逻辑”，尽管“底层逻辑”这个词儿有些混沌不明，说得多了，大家却也容易接受。
说起来，在引导孩子“自主学习”的过程中，一上来就上“方法”的做法不妥，如果从所谓“底层逻辑”说起，这个顺序是不对的。
我原有的顺序听起来是理性的——我要做的（what），是让孩子学会“自主学习”；那么，怎么做呢（how）？上方法吧！
然而，我忘记了属于“底层逻辑”的那个问题—— 为什么要这么做呢（why）？
家长们当然能为这个问题找到许多答案。
孩子呢？
对于孩子来说，他们为什么要这么做呢？他们自己找到答案了吗？
真正的顺序恐怕应该是， 先让孩子明白为什么要做这件事（why），再明确如何做这件事（how），最后才能搞清楚，这到底做的是一件怎样的事（what）。
The Breadwinner
专题式学习带来的启发
回到我儿子令人惊喜的改变上。我看了看他写的作文，那是跟随The Breadwinner的阅读进行的一些理解性写作，也有故事续写的尝试，我试图从中找到些令儿子发生改变的原因，却不得要领。
随后，就在昨天，我收到Mrs.Cross发来的邮件。在欧洲学校，老师和家长之间并没有和国内一样联系紧密的微信群，一切需要沟通的内容，都会通过邮件进行传递。
Mrs.Cross发来了一封邀请信，因为关于The Breadwinner的阅读已经结束，学生们正在开始一个总结性项目，以展示他们对小说的理解。 所有学生的展示，都将汇总到The Breadwinner Museum里，老师正是在邀请家长们前往参观这个“博物馆”。
根据Mrs.Cross的描述，学生们将在规定范围内，自行选择项目内容和物料，进行个人化的制作。规定的范围是，需要在代表小说的六个不同元素里进行选择—— 人物、故事背景、情节、问题、主题、以及观点。
个人化制作的目标是，需要展示出，这是你对整部小说的研究和理解，你需要为此提供自己在文本中找到的证据和例子，并且，你需要呈现出属于你自己的、有说服力的完整作品。
这个Project看起来是复杂的，然而老师给的时间足够长，足足有一个月的准备时间。
那么，对于学生来说，这会是怎样的一个任务呢？
说实话，作为一名媒体记者、纪录片创作者，当我看到这封邮件时，我仿佛看到了自己的一个专题类选题——
我将有一个月的时间来准备和完整呈现它，这个周期不算很长，但也不短；
我已经掌握了它的背景内容，我是被它所打动的，并且我希望经由自己的再创作，继续打动别人；
我的创作是有要求和标准、以及有目标的——它将被呈现为有价值、和有说服力的模样；
我清楚地知道，我为什么要做这件事；
我在创作的一开始，会是混乱和模糊的，我需要努力捋清思路，找到符合我愿望的创作点子；
我将继续努力找到一些符合创作规律的方法，尽可能地把这次创作做好。
当我想明白以上种种后，我最后才能明确，我要创作的，是一个专题类纪录片、或真实记录类纪录片、或是一个访谈类纪录片。
是的，即便是我自己，在很熟悉的领域，我所依循的顺序仍然是如此——先有why（我为什么要做这件事），然后试图弄清楚how（我如何找到创作思路和运用哪些创作方法），最后明确what（我在做的到底是什么）。
也就是说，我们在试图做好某件事的最初，首先需要思考的，就是why。放在引导孩子自主学习的这件事上， 我们应该先帮助他们思考为什么，让他们找到属于自己的动机。
成为“学习骇客”
找到你的学习动机
说到这里，我想起来一本名叫 Hacking Your Education 的书，对“自主学习”感兴趣的家长，对这本书应该都不陌生。它有很多译名——《黑客学习法》、《没有围墙的未来大学》、《不走寻常路》……，我更愿意叫它 “学习骇客” ，因为写书的Dale J. Stephens，自己就是一名“学习骇客”。
Dale J. Stephens在小学五年级时，自己决定休学，他随后一直在正统教育系统之外自学，并在19岁时，成为一名获颁泰尔奖学金的成功创业者和企业家，要知道，著名的泰尔奖学金（Thiel Fellowship）只颁给全世界二十位年龄二十岁以下的顶级企业家。
他把自己的经验写成书籍Hacking Your Education，用大量的实操案例，传授在学校里学不到的成功技能。
在书里，Dale列举的显眼一条就是， “找出自己在这里的原因”。
我之所以不认为《黑客学习法》这个译名是恰当的，可能就是 因为它强调的，仍是“学习方法”，而Dale所记录的每一条，都是基于他某一种强烈动机的具体行动。
例如他希望培养勇气，让自己即便在违反社会期待时，也保有自信，出于这个动机，他就实施了每天在公共场所被人拒绝一次的行动，并写下被拒绝和失败的心得；
又例如他希望找到自己真正喜欢的行业，出于这个动机，他就为一些行当的前辈当学徒，在免费工作中深入了解这个行当；
再例如他希望得到专业人士的指点，实现真正社会的学习，出于这个动机，他就列出了“52杯咖啡计划”，在一年时间里，强迫自己每周邀请一位某行业内很专业的人士喝咖啡，进行面对面的讨教和学习。
……
找到原因和动机，才可能有真正有效的设想与行动。 这个路径，被我们忽略了太久。
在如何引导孩子自主学习的路径上，我们自动认为，学习本身就是原因和动机，学业竞争、升学压力、考试成绩……甚至狭隘到用一分两分的差距作为评判优劣的标准，这一切，让我们在焦灼中认为那就是目标、就是出发点和动机，随后急冲冲地挤入寻找学习“方法和策略”的洪流，然后迷失在对功过与效率的患得患失当中。
当家长的都在迷失中，孩子又如何呢？ 茫然无措、被裹挟着跌跌撞撞、蹒跚而行。
几天前与一个朋友闲聊，她的儿子在高一时来到斯特拉斯堡求学，现如今刚刚升入高三，自己已经找到了往下行进的方向。朋友说，她因此觉得，儿子来对了。她在结束和我的对话之前，突然加了一句:“你能想象吗，他之前那么抵触练琴，现在居然会主动弹琴了！”
我想，她的儿子这是想明白why了啊。
作者：曾建川，少年时《世界那么大》执行策划，科普工作者，知名科学人文纪录片编导。
▼精英说今日视频推荐
你 “在看” 我吗↓ ↓ ↓
