编者荐语：
嗯，为了避免不告而别，做了中产先生mini，主打精悍短文。
1012个字 阅读时长：3分钟
中产先生 | 洞见时代 发现价值 讲述生活
不想码字，说说天涯吧。
天涯不死不活，很久了。
最近，又上了两次热搜：
从上个月欠费停机，到今天传出准备重启。
每一次上热搜，都能引发一波怀旧的情绪，但也就是情绪罢了，天涯有点像掉了漆的烫金招牌，有人为自己的咖位背书，有人追忆逝去的青春：
每一次消费之后，它的价值都会减少一些。
直到有一天，再次提起天涯的时候，大家已经提不起兴趣。
还有复活的可能吗？
中产计划，有见识的人在一起
看看知乎，再看看小破站， 根本没可能。
当年的用户是什么成色，2000年前后，固话都不普及，舍得一个月花一千多网费上网的人，比现在年入百万刚下飞机的人还少。
大家多少顾点体面，讨论也都文明理性，这种氛围，不可能再有了。
再看天涯最火的两大块内容：
一块是时政，不多说，你看猫扑、凯迪、西祠、网易、搜狐，甚至连化龙巷，十九楼这些地方社区，都消停了。
难怪市场给传媒低估值，在国内做内容就是一条不归路：
做不大凉凉，做大了更容易凉凉。
一块是小说，当年的脱水版看得爽，现在想想，多简陋啊，看起点不好吗，看阅文不香吗，再说，还有哪个作者在天涯写书呢？
估计大家也都明白这个道理，看到有人给天涯想的出路：
用时下最流行的AIGC量产霸总爽文、狗血爆文。
因为天涯最核心的资产就是存量的优质内容，把这些内容洗成语料投喂给AI，让后让AI模仿作者的风格，批量生成爽文。
比如，用当年明月的文风写霸道总裁，形成反差效应。 就不说当年明月 同不同意 ，这不是生产文字 垃 圾 吗 ？
说句不好听的，这跟逼良为娼有什么区别？
还有一个出路是变卖，卖什么呢？
卖内容？自媒体时代，内容早就过剩了。
卖用户？这是违法的吧。
在我看来：
天涯曾经所依赖的社会环境、用户群体、产品形式、商业模式、乃至内容消费习惯……全都不存在了。
但很多人觉得，食之无味，弃之可惜。
这么好的品牌，怎么还扎不出点服务器的钱呢？
这么多年不死不活的问题就是，扎不到钱。
所以，
与其摆烂苟活，不如就痛快死掉。
就像夕阳武士的一句台词说的：
留下点回忆行不行。
就这样。
↓ 点击阅读原文，开启中产会员计划。
