琴谱茶经,轮换风雅
园花池月,悟彻禅机
这几天,一直没睡好,为什么呢?有个民国奇人,一直在脑子里纠缠。
他是谁呢?任桐。
任桐是谁?3个字,没听过;家世如何?4个字,不太清楚! ——如果不主动去查的话,对任桐大概就是这个感觉。
是的,如果不是每天被起哥逼着——要学习东湖的历史,要了解沙湖的变迁,我估计也不大会注意到任桐这个人。
为什么说他是个奇人呢?
首先,他是一个典型的文人,自小就爱拨弄琴棋书画,尤好弹琴, 还给自己起了个名字,叫“琴父”;但是辗转一生,到了要盖棺定论的时候,人们却把他叫做“东湖规划之父”!
其次,这个人眼光啊,估计是有点问题的。比如到了1900年了,别人都在跑,他还在想着要弄个官,结果官还没有到手,东家就没了。你说年少轻狂嘛,谁还没点荒唐事儿? 但他这个时候,已经43岁了,而他这一生,也只活了64岁——做事的时间,老天爷只给他留了21年。
最后啊,这个人做事特别执着,前面大半生,执着于游山玩水;中间10年,以小白身份从商,却赚到盆满钵满;后面小半生呢,又把金钱挥霍一空。钱花哪儿去了呢?主要在沙湖边建“琴园”。这是一个私家园林,他的认真程度,让人刮目相看;水平之高,也让世人叹为观止, 连当时一等一的牛人康有为都曾写诗赞叹……这就是位于沙湖畔的“琴园”,也就是今天武汉徐东“秦园路”的由来。
你说,这么多精彩的经历,怎么就融合到了一个人的身上呢?
让我们还是回到历史的现场,从头说起吧。
任桐,1868年出生于浙江永嘉,自小在西湖畔长大,因此就爱上了山水园林,从此一发不可收拾,到处游山玩水。随着年纪渐长,他游遍了祖国的名山大川,用自己的话说,叫“ 但遇一丘一壑,必纵览而毕登”。
特别值得一提的是,任桐所喜欢的风景,既不是单纯的山,也不是单纯的水,而是山水兼得的“中和”之美!
人说,能够驾驭“中和”之美的,都是大家,因为必须具备统筹全局的能力,才不会有偏执一端的鲜明的风格。
这话怎么理解呢?举个书法上的例子吧,王闿运有一个得意弟子,名叫杨钧,他曾写了一本《草堂之灵》,里面有这样一段话: “凡面目特异者,其道必小。字之冬心板桥,一入藩篱,终绝出路,小道数载可成,中庸百年莫尽。”
这话什么意思呢?大意就是, 凡是风格鲜明,偏执一端的,其实都是小道,例如郑板桥,金冬心那样的字,就是如此;那什么是真正的大道呢?言下之意就是,类似于王羲之那样的字,能够驾驭中和之美的,才是大道。因为中和,就意味着他融合了各家之长,不偏执一端才形成的风格,所以大家必定是兼容并包的,而不会是面目特异的鲜明风格,这也叫“大家无风格”。
书画自古相通,想必任桐的也是明白这个道理的,所以才既不偏执于山,也不拘泥于水,而是喜欢山水兼得。
那任桐是掌握了中和之美的大家吗?这还得一些时日检验。
在我所看到的资料中,就没有发现,任桐的前半生有个什么主要职业,整天就是一个游山玩水的状态。此外,还喜欢山水国画,时不是还拉上三五好友,弹奏古琴,并且以“琴父”自居。
像这样一个人,自我感觉潇洒,但在世俗里眼,基本上也是一个游手好闲的家伙。你想啊,一个年青人,不好好工作,整天游山玩水,吃父母喝父母的,既没骨气,也没个正形,算怎么回事呢,对吧?
时光如梭,这一晃,任桐就到了32岁了, 人生正好过半,但还没有一个正式职业,终于顶不住亲朋好友的闲言碎语了,打算找个靠谱的事儿做一做。经过几次三番的合计,做了一个看似靠谱的决定:谋个官职做一做吧!
说走就走,于是带着七拼八凑筹集到的500两白银,打算到武昌来准备报考新学,大概就是经心书院吧。但是没有想到,在途经上海的时候,钱财被人骗跑了。这一耽搁不打紧,不仅钱财没有追回来,还把考试的时间给耽误了。
没办法,只能第二年再考了,于是就在武昌找了一个旅馆住下。在这期间,他有一个朋友鼓动他说:“还考什么啊考,想当官,还不如直接买一个得了?”
任桐转念一想,也对啊,考试最后不也是为了当官吗?能花钱解决的问题,干嘛还要受那个罪呢? 这番道理虽然搞笑,但好歹任桐是想通了,可是光靠志气是撑不饱肚子的啊——主意是好,钱从哪儿来呢?
要说这任桐的运气还真是好,要什么来什么,想当官的时候,就遇到一个好心人,名叫王世英,听说了他的故事,当即决定做个天使投资人,直接拿出500两白银,任桐就拿着这个钱,去买了一个武昌候补知县。
“候补”是什么意思呢?就是等候补缺嘛!所以,要想上任,得等有了缺口才行。 可是,那都是一个萝卜一个坑的,要想自己占个坑位,得把别的萝卜先拔出来,这就太难了,于是任桐只好继续等下去,这一等就等了11年。
从1900年起,再过11年之后的故事,大家都知道了,那是变天的日子啊。
就这样,任桐的当官梦,还没有开始,就被一棒子打醒了。就像一个彩色的泡沫,还没有起飞,就破得稀碎稀碎的。而那个给他投资的天使王世英,估计也是连利带本都赔了进去。
我们前面说过,任桐只活了64岁,1911年的梦醒时分,他已经43岁了,人生只余下短短的21年了。
这21年中,任桐还能做些什么呢?我估计,他也是“举目四顾、内心茫然”了吧。
受了如此之大的打击,任桐从此变得心灰意冷,再也不想当官的事儿了。
虽然,当官没了指望,但是这重重的一跤,还是把任桐摔醒了,于是他作了另一个决定:经商。
主要做什么呢?首先是在武昌商埠局找了一份差事,赚了点小钱后,又与朋友一起,开了一个盐业公司,好家伙,这可是旱涝保收的生意啊。
看来,他在这11年的候补期间,也并不是全无收获,各种人脉关系想必是都打通了,就这样,他很快就发达了。到这时候,王世英的天使投资应该是加倍回收了。
人说,江山易改,本性难移。此话不假,用在任桐身上尤其合适。 在赚了钱之后,他继续开始寄情于山水,于是在工作之余,把武昌跑了个遍,对武昌的山脉格局,地理形胜也有了一个通盘的了解。于是,他又开始谋划自己的人生大计划了。做什么呢?当然,还是他这一辈子用情最深的山水园林。
于是,又开始他那“败家”的本性。好在,这个时候的他已经有钱了。具体有多少钱,不清楚,但是看他能修建私家园林,想必是盆满钵满了。
1917年,任桐49岁,人生还有14年时间。这一年,他决定在沙湖边上,修建一座私家园林。
为什么会选在这里,而不是我们今天看起来风光更好的东湖边上呢?这就要说到任桐的独特眼光了。如果你熟悉武昌地形的话,就会发现, 这里可是扼武昌咽喉的形胜之地,东连东湖,西接长江,北接青山,南通江夏。此外,这里湖光之优美,也有交通之便利,是自然与人文结合得最好的地方。 今天,我们都知道徐东是好地方了,几乎是武汉地理位置的正中心,但在当时,可是偏远荒野,任桐就有此选择,实在说明他有眼光,并且实地调查得很清楚。
找到了这么一个形胜之地,他就把所有的家当全部砸了进去,园子修好了,叫什么名字呢?—— 琴园,道理很简单,因为自己是“琴父”,所以“琴父筑之,琴父居之,乃以己字字之”。
为了改善交通,还修了一条从长江直通琴园的路,这条路的名字,当然就叫“琴园路”了,至于今天被叫成“秦园路”,当然,也是同音讹传了。
琴园的格局如何呢?据说是 仿照《红楼梦》大观园的格局所造。读过红楼梦的人知道,大观园的整体格局是非常讲究的,符合传统的易学风水,在地势上,都是按四灵兽,也就是左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武这样的区位进行布局的。 想来,琴园也是这样的格局吧。
据说,建成后的琴园,按四季造景,也就是一年四季都有景致可看,比如, 春景,就有花柳塘;夏季呢,就有荷池塘;那到了秋季呢,还有月榭,而冬景呢,自然就是梅岭了。当然,为了照顾不同人的口味,园中还造了类似于“乐乐厅”那样的西洋式建筑。
按当时的记载, 琴园内的楼台布置,包括每个景点的题咏和楹联,都是任桐亲自创作。园内所陈设的名人字画,金石古董,全都十分精致。一进入琴园,回廊曲折,亭台楼阁,假山流水,相互点缀,连绵不绝,如入无穷之境,让人觉得意犹未尽,流连忘返。
这么好的私家园林,却是对外开放的,人人都可以参观,不过要象征性的收点费用,多少钱呢?5分大洋。
因为参观的人多,口碑效应就很明显了。很快,一传十,十传百,成为当时各路文人雅士的必游之地。甚至还惊动了很多当时的大人物,这其中,就包括康有为。
据说康有为游过之后,非常尽兴,于是专门送给任桐一幅对联:“琴谱茶经,轮换风雅;园花池月,悟彻禅机。”
怎么样,是不是评价很高呢?
1923年,任桐已经55岁了,他的人生还有最后9年,他开始抓紧时间,把他6年造园的心得,半生寻访的思考和一生游历的见闻,开始付诸于文字,留给后人。
可惜,世事多变迁。 1931年,武汉遭遇了近代以来的第一次大洪水,琴园被损毁大半,看着一世心血狼藉遍地,任桐心痛不已。
1年后,64岁的任桐,在心力交瘁和悲愤交加之中,默默地离开了人世,给我们留下了无尽的想象。
故事就这么结束了吗?远远没有。
为什么呢?因为到目前为止,我们所看到的,还只是这个人的一些行为表象,还没有洞悉到他的精神世界。比如, 究竟是一个有着怎样内心世界的人,才能做出这么多不为世人理解的言行举动来呢?又是一个怎样强大的内心,才能把这些不为世俗理解的言行,完美地统一于一身呢?
更为重要的是,这么大一个惊世骇俗的“琴园”,怎么说没就没了呢?现在连一点痕迹都找不到,真的只是因为大水的无情淹没?你信吗?反正我是不信。不过,这就是我们下一次要谈的话题了。
说实话,任桐这个人,如果不是因为有个沙湖,他可能也就这么默默无闻的消失在历史的尘埃中了。
一个人的生命,以及他在千秋万世中的位置,是靠一个湖泊来奠定和传递的,也是特别令人感慨。
你说大千世界,我们每个人,不都是沧海一粟吗?就算淹没无痕也是天道自然,再正常不过了,这有什么可惜的吗?
还真有点可惜,如果没有任桐这个人,我们武汉的东湖,特别是沙湖,就会无聊很多了。
关注我,我们下次接着聊民国奇人任桐和琴园的后续故事。
【本文创作团队】
策划:大海 菲哥
摄影:泽群 老华 高沣
制图:秋雁 雅楠
审稿:奇奇 玮爷
出品:起哥 张洁 叶子
【参考文献】
《武汉通览》
《国家历史文化名城通览》
《沙湖志》
《园林春色》