“宇宙中最常见的元素第一是氢，第二是愚蠢。”——哈兰·埃里森
那么第三呢？
现实世界中的一切物质都是由两样东西组成的——带正电的原子核和带负电的电子。原子间的推动、拖拽、吸引、排斥，原子间的相互结合，由原子形成的分子、离子，以及电子的能量状态——构成了整个世界。
虽然我们看到的宇宙特性是由这些原子的量子、电磁特性，以及它们的成份决定的，我们也有必要了解，宇宙并不是一开始就拥有今天我们所知的所有原材料。实际上，最初的宇宙十分单调。
物质多样的结构方式，以及作为基本材料的复杂分子，依赖于种类繁多的原子。我们需要的不仅是大量原子，还需要它们有各种不同的品种，它们原子核内的质子数量要各不相同——这也就是不同元素得以相互区别的根本原因。
我们的躯体需要碳、氮、氧、磷、钙和铁。地壳是由硅和大量重元素构成的；要使地核能够产出热量，则需要元素周期表最上端的一系列最重的自然元素——钍、镭、铀，甚至是微量的钚。
但是回到宇宙的极早期，回到人类和生命、太阳系、行星、恒星还未出现的时代，世上所有的一切，只不过是一片炽热的、电离的质子、中子、电子之海。
那时什么元素也没有，也没有原子和原子核——宇宙太热了，以致于这些东西全都无法凝聚在一起。只有随着宇宙的逐渐膨胀和冷却，稳定的物质才得以出现。
随着时间慢慢流逝，第一种原子核开始聚合，氢及其同位素出现了，随后是氦及其同位素，以及微量的锂和铍。铍通过衰变也变成了锂。这个宇宙，以原子核的数量来统计，大约包含92%的氢、8%的氦和0.00000001%的锂；如果用质量来统计，则包含约75-76%的氢，24-25%的氦和0.00000007%的锂。
不管用哪种方式，都可以看出，那时的宇宙几乎全是氢和氦。而排在第三位的是锂。
几十万年后，宇宙的温度降低到了足以使中性的原子得以形成；几千万年后，引力的坍缩又引发了恒星的出现。恒星内核中的核聚变，不但照亮了宇宙，还为宇宙提供了更重的元素。
第一颗恒星诞生之时，大约是宇宙大爆炸后5000万至1亿年，那时大量的氢开始聚变为氦。但是这些最为巨大的恒星（质量大约是太阳的8倍以上）消耗速度非常快，大约只能存在几百万年。一旦氢燃料耗尽，恒星的氦核开始收缩。
三个氦原子核开始聚变为一个碳原子核。整个宇宙中这类巨星的数量大约只有一万亿（10^12）（在首个一亿年中，宇宙中大约出现了10^22颗恒星）。此时，原本排位第三的锂开始被其它元素超过。
那么此后排在第三的元素是否会是碳？
因为这样的聚变存在于恒星内部洋葱一样的结构层内。氦变成碳，随后在更高的温度下，碳聚变成氧，氧聚变成硅和硫，硅最终变成铁。最终，铁无法继续聚变，恒星内爆，把自己变成超新星。
超新星把恒星内部的氢、氦、碳、氧、硅和所有通过非核聚变反应过程产生的重元素奉献给了宇宙。这些过程如慢中子俘获；氦原子核和其它较重元素的聚变（产生了氖、镁、氩、钙等等）；以及快中子俘获（产生了铀等重元素）。
恒星不只有一代，今天的恒星并非由原初的氢氦构成，而是许多前辈恒星的后代。这一点非常重要，因为若非如此，宇宙中就不会出现岩石行星，仅有的都会是由氢氦构成的气体巨人。
在几十亿年中，恒星经历了一代代的生死轮回，它们的成份也越来越复杂多样。现在，大质量恒星内核中发生的聚变不是简单的由氢变氦，而是出现了一种被称碳-氮-氧循环的方式，通过这种方式，恒星积累了越来越多的碳、氧和氮。
在这种聚变方式中，当氦聚变为碳时，极易因为获得一个额外的氦原子而变成氧（氧又会因为获得另一个氦原子而变成氖）。我们的太阳在到达红巨星阶段时也可能会发生类似的事情。
太阳（右上角最小的）、变成红巨星后的太阳（右上角太阳下方，与橙巨星大角类似）和红超巨星心宿二（最大的那个）的比较
因此在碳成为季军的半路上，杀出了个程咬金。当质量足够大的恒星开始碳聚变时，碳几乎会全部转变成氧。当恒星爆发时，氧的含量会比碳多得多。
如果我们对超新星遗迹和行星状星云进行观察，就会发现那里氧的含量都要明显高于碳。而且也没有任何一种重元素的含量能够超过氧。
因此，在当今的宇宙中，氢和氦的含量排在第一和第二。排在第三的是氧，随后是碳、氖、氮、镁、硅和铁，硫排在第十。
那么未来呢？
在很长一段时期内，在宇宙的年龄至少达到当前的数千甚至数百万倍前，宇宙中的恒星仍将不断地形成，直到它们的燃料全被抛入星系际空间，或被完全耗尽。
那时，氦有可能将取代氢，成为宇宙中含量第一的元素；但如果宇宙中隔离的、未被消耗的氢足够多，氢的含量仍会排在第一。在极其遥远的未来，由于未被抛出星系的物质，会被反复地利用进行聚变，碳和氧的含量可能会超过氦；今天排名第三和第四的元素，也许有一天会登上冠军和亚军的宝座。
很久以后将合并成一颗恒星的两颗褐矮星。这类天体在经历了足够长的时间后，最终会触发核聚变
我们无法下确切的定论，因为宇宙一直在变化。今天，氧是宇宙中含量第三的元素，但在极其遥远的未来，排名有可能上升，氢和氦的含量也有可能会下跌。
