1
我叫马梅香，今年62岁。生活在一个浙江沿海小城市，家里有年过九旬的老母亲，还有大姐和二哥，我是老幺。
我们这一代人，谁家没有七个八个兄弟姐妹？人多是非多。而我们家兄妹感情特别好，互相扶持，一起孝顺母亲。
可这一切，都因“卖老宅”这件事儿被打破了。
今年春节的时候，我们按照老规矩聚在二哥家热热闹闹地吃团圆饭。母亲突然提出来说，想把老宅卖了。
我们都愣住了，把小辈们支了出去，房间里突然就安静下来。
老宅是一座全木结构的四合院，传到父亲手里时，只剩下了东侧的一部分。后来，父亲意外去世。那一年，我才两岁。
母亲一个人含辛茹苦拉扯我们3个长大，多苦多难她都不曾想要卖掉老宅，可见对她而言那不仅仅是房产，更多的是情感的寄托。
现在她突然说要卖，一下子把我们几个给整不会了。
“妈，为什么好好的要卖老宅呀？现在疫情不稳定，房子卖不了好价钱。”二哥先开了口。
“就是呀，前几年您没空调也要住里面，要不是上次发洪水，还要死守一辈子呢。现在怎么突然说要卖了？”大姐跟着问道。
老宅不仅对于母亲有特殊的意义，也是我们兄弟姐妹几个的童年记忆，是哥哥姐姐对于父亲仅有的回忆，大家都舍不得。
既然都舍不得，母亲说要卖，让我有些不安。
母亲红了眼眶：“我听说老张家子女因为抢遗产，都打上官司了。我这辈子就剩这宅子可以给你们。虽然知道你们三个感情好，但有时候，金钱就是魔鬼，会迷了人心呐。还不如早点卖了，给你们分好，我心里踏实。”
房子是母亲的，她坚持要卖，我们也不好多说什么。
接下来，就商讨谁来管这件事。
“我大字不认识几个，让我出力还行，卖房子看合同这事儿真干不了。”大姐看向我和二哥，她只读过一期扫盲班，说的也是实情。
“本来我当儿子的应该多出力，但是最近我家大刚（大儿子）生了二胎，小毅（二儿子）又在筹备婚礼，实在忙不开。”二哥一脸为难。
这么一来，我成了最合适的人选。毕竟我女儿远嫁，老公没了，闲人一个。
“如果大家信任我，那我就跑个腿，有什么事情，我们再商量。”我搓着裤腿，应承下来。
“梅香你说的什么话，一家人什么信任不信任的，信任，肯定信任。”大姐开心地给我夹了一筷子菜。
“辛苦你了，这事儿就先这么定了。”二哥也如释重负。
母亲的眼里闪着光，不知道是激动还是不舍。我有些不忍，转念一想只要她开心就行。
2
正如二哥说的，卖宅子没有那么一帆风顺。
我找了专业的房产评估机构。虽然是老破小，但也估了个60万，贵就贵在雕花的木窗和横梁上，专家说那是艺术品。
我心里也知道，对于普通百姓来说，艺术品不能当饭吃。但既然评估机构说值60万，我就一分钱也不想少。别说60万，100万我都觉得值！
事实上，这种老房子并不宜居，稍微有点条件的人，都不会考虑买来自住。诚心想买的，就是图有个遮风避雨的地方，口袋里没有几块钱。
一来二去，两个月就过去了。随着母亲过问的频率不断增高，我也难免有些焦急。
那天中介跟我说，有个客户陈先生愿意全款买下。我可开心坏了。
我跟陈先生有一种相见恨晚的感觉。对方一点都不拖沓，一没还价，二没啰嗦。当天签约后，对方就付了30%的定金。
我在我们兄妹三人的群里，做了汇报。大家都很开心，觉得我功不可没。
母亲年纪大了，为了避免去交易大厅左右排队，就签了授权书，委托我全权处理卖房的事。第二天，我和陈先生就在中介的陪同下，办理了房子的过户手续。
除去1%的中介费，我将剩下的钱交给母亲，她亲手给了我们一人19万8。
我拿着这19万8，总觉得像捧着烫手的山芋。
3
果然，才过了没几天，二哥就在群里丢了个炸弹。老宅被划为文物保护建筑，并且要收回改造成为城市参观景点。
说白了，就是现在的老宅可以换新房了。
“真的假的？那能换什么样的房子，值多少钱？”大姐在群里问。
“这还能假，少说也有百来万哪。”二哥回复得斩钉截铁，好像房子还在一样，“大家明天来我家商量一下。”
“商量啥？房子都卖了。”我满腹疑惑。
“叫你来，你就来。”
这次见面，哥哥姐姐都阴着脸。
“梅香，你老实说，你真的一点都不知道老宅要被征收？”我刚坐下，二哥就开火了。
“我怎么会知道呢？知道我怎么可能卖，我又不是傻子。”
“我知道你不是傻子，就怕你太聪明。从小你就机灵又谨慎，你说这房子卖了两个月没卖出去，怎么快征收了，就卖了？”
这回我是听明白了，二哥是怀疑我跟陈先生串通私吞了这房子的赔偿款。我忙前忙后奔波了几个月不说，自己还倒贴了评估费和公证费，现在一盆脏水就这样泼了过来，真是欺人太甚！
“笑话，我要是串通外面的人骗母亲的钱，我就不配叫马梅香。”我啪一下拍响了桌子，气得浑身都在抖。
大姐赶紧打圆场：“你哥不是这个意思，都是一家人，有话好好说。梅香你是不是被人下套了？不然这时间也有点太巧了。”
“前面两个月，不是没遇到合适的人嘛，我舍不得贱卖，难得遇到陈先生不还价。”没想到大姐也觉得我处理得有问题，这回我真的是吃力不讨好，委屈无处说。
“你说，他这么爽快，你就没有疑心过？正常人都会多想几分吧？我已经跟你姐说了，我们要打官司，要求法院调查清楚，最好你没有参与其中。”
我真是要气笑了，打官司，谁怕谁呀！我刚想撩起袖子放狠话，突然隔壁传来“砰”的一声，像是玻璃杯砸碎的声音。
我们都吓了一跳，立刻闭嘴乖乖去了隔壁。
4
住在隔壁的母亲，听到了我们的争吵，气得摔了杯子。
她坐在床沿，用拐杖颤颤巍巍地指着二哥骂：“吵什么吵，是我让卖房子的，是大家一起叫梅香卖的。你缺钱就能往你妹妹身上赖了？”
二哥还想说什么，被大姐狠狠拽了一把。
“还要打官司，丢不丢人？赚了亏了就这么点钱，是我这个老婆子留给你们三个的。我还没死呢，你们就把家给捣鼓散了。”母亲颓然地抹起眼泪，我赶紧上前，摸一摸她的背，顺一顺她的气。
大家都不敢再吭声了。
一波未平一波又起，晚上我就接到二哥电话说，母亲快不行了。
我发了疯似地赶到医院。在家里的小辈们都神色凝重地挤在走廊上。
医生说，母亲想见见我们三个。我走进抢救室，看到母亲插着氧气管子，床旁的监护仪滴滴地响着。我的心也随着仪器声一下一下要出嗓子眼。
母亲听见我们来了，疲惫地睁开眼睛，用尽所有力气，把我们三个的手拉在一起，很轻很弱地说：“家和万事兴……”
母亲没了。
我揪着医生问怎么没的？为什么不抢救？医生说是多脏器衰竭，也就是说是老死的。我不信，母亲精神一直都很爽朗，前几天我们还去小花园散步，一定是被二哥给气的。
办丧事的时候，二哥支支吾吾说家里的钱都给小毅娶亲了。我二话没说，就把母亲给我的19万8拿了出来。
从此，我就不怎么跟他们来往了。
5
我不去二哥家，他家的小毅倒是经常来找我说和。
小毅跟我女儿一般大，小时候常常赖在我家不肯回去。这孩子嘴甜，一会儿夸我家饭好吃，一会儿夸我家床舒服，其实就是怕回家被二哥揪着学习。
他喊我一声小姑，我也待他像自己儿子。
现在他时常买点水果牛奶来看我，我也不好把他扫地出门。大人之间的事儿，跟孩子有什么关系呢。
可这个孩子，偏要掺和大人的事。
他时不时跟我说几句，二哥因为他结婚买房子和彩礼，家里都掏空了也凑不上，才会一时掉进钱眼里。
现在母亲没了，二哥如何自责难过，颓然老了十来岁。
我叫他闭嘴，不然以后就别来了。这小子立马跑过来帮我揉肩捏背，嬉皮笑脸地说知道了知道了，反正屡教不改。
生气归生气。随着时光的流失，事件慢慢冷却，我对二哥他们的怒和怨也渐渐恢复理智。在这个世界上，比理智更让人难以释怀的是内心深处的情感。
6
母亲过世一周年的时候，我突然想回老宅看看。
老宅经过修葺之后焕然一新，少了一些生活的烟火气。
我走到前院那个石阶，想起小时候，我被同院子的小朋友嘲笑是没爸爸的孩子，还往我身上吐口水。
这一幕被放学回家的二哥看到了，他丢下书包就跟那些孩子们扭打在一起。他一个人打七八个，额头磕在石阶上流了好多血，身上到处都是伤，硬是没喊一句疼。反倒是我，吓得哇哇大哭。
母亲气他打架，罚他不许吃晚饭，我偷偷地把自己的饭喂给二哥。
走到后院，那口老井还静静地伫立在那里。
仿佛又看到年少时的大姐，大冬天在井旁为全家人洗衣服，手指冻得跟胡萝卜一样，裂开了一道道血口子。是她用自己的辛劳和青春，换了我跟二哥读书的机会。
忽然，我想他们了。
7
跨出老宅的大门，我想着如果母亲还在，家还在该有多好。
突然右腹部一阵刀割一样的剧痛，疼得我直不起身子来。我全身冒着冷汗，还没来得及呼救，眼前一黑晕了过去。
等我再醒来，已经是在医院里了，二哥和大姐都围着我。
“醒了醒了，快去喊医生。”二哥激动地说。
“按铃，按铃。”大姐放下手里的餐盒，赶紧按了呼叫铃。
原来我得了急性胰腺炎，好心的路人帮我叫了120。医院通过我的手机通讯录，给二哥打了电话。
“你不知道接到电话把我给吓得呀，穿着拖鞋就跑出来了。”二哥给我展示了一下他的居家拖鞋，“当时我就慌了神，真怕你有个什么不测啊！”
“哎哟，我都以为自己要死了。”想起那个疼，我还有些心有余悸。
“呸呸呸，什么要死要活，好好说话。”现在的大姐，像极了母亲还在的时候。
“不要这么凶，梅香还病着呢。没事的，只要我还在就不会让你有事。”二哥给我理了理被子，又变成了那个从小到大将我捧在手心的哥哥。
“哥该给你赔个不是，陈先生都跟我说了，他买老宅只是单纯为了满足家里老人的心愿。我真的错怪你了。你也知道我好面子，拉不下这个脸。小毅吧，也没表达到位。”
原来小毅这猴孩子，上蹿下跳来我这儿掺和，是受了二哥的指令。
大姐看我不说话，也帮着解释：“是呀，梅香，那个时候你二哥他确实正在为钱的事儿着急上火。我那份都借给他了，只是没告诉你。你哥心里是信你的。那个时候也是昏了头了，我又是个没主意的人。”
“不吵了，先让梅香休息吧，养身子要紧。”二哥找了个台阶，颓然起身，踱步出了病房。
我跟大姐说：“去看看他，别抽烟去了，对身体不好，都风烛残年了。”
大姐会心一笑，也跟着出去了。
8
我当真觉得自己已经是个死过一回的人了。
鬼门关转一圈，很多事也容易想透彻。我们这些一起吃苦捆绑着长大的孩子，有着打断骨头连着筋的亲情。
我气二哥怀疑我，更气他瞎闹腾把母亲早送走了。
现在想想，当初母亲坚持要卖老宅，我一直有的不安，可能是我们母女连心的感应。那时她大概已经感受到大限将近了。只是我一直难以接受罢了。
想起母亲走时的那句“家和万事兴”，是劝说当时的二哥不要再闹了，又何尝不是料到她走后我的不依不饶，在劝我放下呢？
道理，母亲都早已讲给我们听了。我们却各自硬着脖子，听不进去。
宅子卖了，母亲也走了，可是只要我们心不散，家就还在。
