第六季开播以来，《向往的生活》一再陷入争议。
除了「无聊」，还有「造假」。
前不久，被爆饭后收拾有专门的#洗碗阿姨#；
最新一期节目，黄磊沙溢出海捕获十几条大鱼又被质疑是#道具鱼#。
2.0MB
真相到底如何，各有各的说辞。
也许关键在于，节目营造的田园牧歌、远方幻想，已经越来越趋于幻灭，所以幕后才总是比台前精彩。
几期下来，甚至几季下来，唯独有一个男人，让观众视线回归节目本身，重新思考什么是向往的生活——
许知远。
2.1MB
《十三邀》出圈后，许知远多少算一个知识分子网红。
但在更大众化的综艺受众这里，他仍然是一个陌生的闯入者。
泡面头、白衬衫，趿拉着拖鞋扬起一路飞沙，出场就画风独具。
这也正是他的可贵之处——没有明星光环，却更能诠释节目精神。
之前院长就聊到过，《向往的生活》不再让人向往，是因为从他们身上再也看不到最初的热情。
许知远身上旺盛的好奇心，正是节目的救命丸。
一路过来，从司机师傅的工作到路边的一棵树叫什么，问个不停。
遇见什么新奇的事情，都要上手一试。
别人打卡式观光，他在观察、发问、体验。
短短的一天一夜，许知远没有浪费任何时间。
不是在村口跟当地人了解风土民情，就是在树屋享受音乐、咖啡和独处。
看到船就想出海，出海就忍不住掌舵，若不是节目的限制，他还想去到更远的远方。
2.9MB
海岛的一切，在他眼里都是富有诗意的。
比如海边千奇百怪的声音：
比如当地人与海洋的亲密：
司空见惯的风景，在他眼里别有一番意味。
于是，这片海岛不再是单调的背景板，它的生命与历史夹杂着海浪与风声向我们扑面而来。
如果说其他人是来蘑菇屋做客吃饭，许知远是真正地对当地人产生兴趣，跟当地环境发生化学反应。
所谓向往的生活，不正该如此？
他也是节目史上最反剧本的嘉宾。
他有自己单独的行动路线，不会刻意跟大部队待在一起。
被何炅拿来开涮：你仿佛同时在录另一档节目。
2.5MB
此前也说过，《向往的生活》越来越像公司团建。
众人一来，就围着黄磊、何炅转，等着分配干活。
这种紧张和自觉，在年轻艺人或者敬业艺人的身上尤其明显。
但许知远，居然真的享受起了海边的悠闲时光。
在这样的人旁边，浑身敬业精神的杨迪都有点慌，几句话不离干活。
但是身体又诚实地跟许知远难分难舍。
3.3MB
与以往不同，许知远的自在散漫，不但没有招来口诛笔伐，还让观众代入了他的舒适。
陈赫、李诞也不喜欢干活，但那某种程度上是他们制造综艺感的方式。
许知远压根没有想着节目，而是沉浸在当下。
就算嘴上说着逃避家务，真正干起活来并不抱怨，反而觉得“好玩儿”“有意思”“有成就感”。
3.6MB
相比之下，常驻mc的劳动环节，除了累已经传达不出其他情绪。
真正的向往是会感染到观众的。
从出场到离去，许知远只是在做自己，就带来了其他人很难达到的综艺效果。
3.0MB
连走路都是笑点
节目结尾，黄磊对何炅说，“我去当一会儿许知远。”
然后捧着茶杯，面对大海，独自落寞了许久。
我想这不是一句玩笑话，某种程度上，黄磊想必是羡慕许知远的。
他身上的自由自在、好奇心与感受力，是黄磊做这档节目的初心所在。
如今，已经逐渐被商业气给磨平。
文艺男神下厨房，久而久之，只剩走形的身材和松懈的心气。
许知远这款文化人，在综艺里的表现往往超乎预料。
早在之前的《吐槽大会第五季》，他就以“文化式吐槽”出圈过。
To张大大：“审美的偏狭，是一种智力的缺陷。”
To李雪琴和王建国：“CP跟期货一样，是一种没有兑现的爱情。”
To金星：“我想即使鲁迅上了她的节目，她也就是问问：在北平一个月挣多少钱呢？你的故居是租的还是买的？后来跟闰土还有联系吗？我估计鲁迅听完就想说两句话：一句是脏话，另一句也是脏话。“
有人说这样高级、精准、带典故的吐槽，让我们代入了一下：
如果鲁迅再世，他来说脱口秀会是一种什么样的感觉。（没有说许知远是鲁迅再世的意思）
同为记者和写作者的易立竞，也有着天赋异禀的综艺感。
她采访时的犀利、冷面、毒舌带到吐槽里，脱口秀界“灭绝师太”从此有了脸。
其他人吐槽明星，碍于面子、不痛不痒。
她一出口，才真正有了单刀直入、一击毙命的爽感。
虽然段子都是编剧写的，但放在他们身上才成立，才有那个味儿。
记得不久前，C语言大师陈丹青有段采访火遍全网。
“喜欢画画我C，拦不住的。”
“艺术就是装B啊，我喜欢装B这个词，我从小就装B，装成了现在。“
0.5MB
明明前一秒，他还在身后的大都会博物馆介绍高雅的绘画与文明。
听陈丹青的粗口，一点都没有被冒犯的感觉，因为其中有思考、有内容。
雅与俗的反差，反倒给这位艺术家增添了独一无二的魅力。
论综艺感，其实有几个人能比得上这样肚里有货、敢讲敢做的文化人。
再比如哥大毕业、巨富之女的艺术家曲家瑞。
在《康熙来了》爆料她和渣男的恋爱往事一点都不掉价，怼起那些肆意贬低女性的直男癌来，更是爽到爆炸。
她不仅强大自信，还把这份自信传达到镜头前的每个女性那里。
2.6MB
想来，我们喜欢的不止是他们更会表达，还有这些表达背后的真性情、真态度、真善美。
这正是国产综艺里最缺乏的东西。
但许知远们，在国综里注定是稀有款。
很多人上综艺，提供的作用都是搏眼球、搏出位——
年轻貌美的，逃不过“绿茶”“恶女”人设，资深大牌的，逃不过爹味说教。
最近被《五十公里桃花坞2》送上风口浪尖的宋丹丹，让我想到韩国一档真人秀。
像宋丹丹这样的综艺常客，拿的无一例外都是“倚老卖老”剧本。
至于她本同样丰富的人生故事，很少能够得到尊重和展现。
我们缺的是有内涵的综艺对象吗？
许知远那期《向往的生活》，有个让我印象最深的镜头——
当一位本地女人挑着海草路过时，他对着正在拍自己的摄影师说：
“拍他们多好。”
1.3MB
是啊，拍真实的劳动群众多好，拍丰富的阅历和人生多好，拍细腻的感受和温情多好。
国产综艺缺的，从来是审美和视角。
