昙花一现，神话终将坠落。
1 核酸检测的暴利神话
当下最赚钱的生意是什么？
这个问题，我问10个人，可能会有8个吐出四个字：核酸检测。
对很多人来说，如今的核酸检测就像吃饭一样自然。过去的一个月，我一共做了15次核酸，比我此前一年做的还多。这还不算夸张，上个月在深圳，一个网约车司机告诉我，他天天都要做核酸，已经持续大半年了。
核酸检测，正在成为日常生活中的一部分。根据国家卫健委此前的数据，截至2022年2月，全国共有12277家医疗卫生机构可以开展新冠病毒核酸检测，总检测能力能达到4555万人份/天。
自新冠疫情发生至2022年4月，全国已经完成的核酸检测人次为115亿。
这意味着，14亿多中国人，平均下来每个人做过9次核酸。
如此大的核酸检测量背后，是一个庞大的市场。中商产业研究院发布的报告显示，2020年中国核酸检测市场规模已达到121亿人民币，最近两年更是以18%-19%的速度增长，预计2022年市场规模将达到146亿元。
最近几个月，几个千万人口的一线城市先后爆发疫情，核酸检测的市场规模恐怕远远超过了这个数字。
那些撞上风口的企业，更是短短时间内便一飞冲天。
例如，2020年，疫情肆虐的第一年，之江生物的扣非净利润达到了9.27亿元，同比增长1993.02%，总市值一度达到140亿元。
更夸张的是圣湘生物，2020年归母净利润26.17亿，比上一年增加了65倍。其中，核酸检测业绩占比高达76.6%。
光核酸试剂这一项，就给这家公司带去了一年20亿的纯利润。
这两家企业，都是在疫情期间登陆资本市场的，造就了一大批亿万富豪。
以圣湘生物的董事长戴立忠为例，企业上市后，根据《2020年福布斯中国400富豪榜》，戴立忠以176.2亿元财富名列第210位。
在核酸检测的拉升下，很多企业的利润以一年几倍甚至几十倍增长。
例如东方生物，2019年的时候营收仅3.6亿，如今一年收入超过百亿，净利润近50亿，超过了A股95%的上市公司。
最令人惊讶的还数九安医疗。从去年11月到现在，短短半年时间，这家公司股价涨幅近14倍！
股价飞升背后，是九安医疗业绩的暴涨。拿今年一季度来看，这家企业的净利润达到143亿元。而去年同期，这个数字还只有3803.58万元。也就是说——
同比增长了375倍！
▲图源有数DataVision
算下来，今年一季度，九安医疗平均每天可盈利1.58亿——这个“印钞”速度，已经赶上茅台了。
此外，Wind数据显示，2012年-2021年，九安医疗总利润是9.4亿元。也就是说——
九安医疗一个季度赚的钱，是它过去十年总和的15倍。
让九安医疗“一夜暴富”的生意，正是核酸检测。简单来说，靠着新冠抗原检测试剂盒，九安医疗在美国发了一笔大财，人家赚的还是dollar。
更关键的是，九安医疗是“半路出家”，从去年才开始涉足新冠病毒抗原检测。
这种“乌鸦变凤凰”的神话，在核酸检测的风口下，频频上演。
2 疫情里的“印钞机”
疫情以来诞生的暴富神话里，核酸检测只是其中之一。
从2019年12月算起，新冠肺炎疫情已经持续了两年多时间。在这段时间里，至少出现过三台“印钞机”。
第一个是口罩。
时间回到2020年初，如果你在社交平台搜索框输入“口罩”，会立即出现无数货源群，加入任何一个，都像进入了一片新的天地。群里不断刷屏的字眼是——
“求购”“验货”“现金”……
疫情带来的巨大缺口下，和口罩有关的一切，都仿佛坐上了火箭，一飞冲天。
在江苏扬中，有商人投资300万搭建熔喷布生产线，一个星期就收回了成本。不到一个半月，毛利达到了2000万元。接着他将生产线高价甩卖，从开工厂到关工厂仅仅用了50天，完美落地。
那段时间的扬中，到处都上演着这样的造富神话，场景颇有些魔幻——
来自全国各地的商人，开着货车，提着一袋一袋的现金来到扬中，守在工厂门口，来提货。
一个个百万、亿万富翁如雨后春笋般冒出来，熔喷布成了名副其实的印钞机。
作为制作口罩的核心原料，熔喷布在短短3个月内价格暴涨20多倍，从疫情前2万元/吨涨到40多万元/吨，甚至一度突破50万元/吨。
就连倒卖口罩和熔喷布的“倒爷”，都赚得盆满钵满，对着好友感叹——
钱多的都不知道怎么花了。
这些，一般人是看不到的，反映到消费端的场景就是，平时几毛钱的口罩卖到了5块一个，还得抢。
第二个是疫苗。
根据国家卫健委发布的数据，截至2022年5月9日，国内接种的新冠病毒疫苗已经超过33.5亿剂次。能接种的，基本上都接种了两针疫苗，不少人还打了加强针。
这还只是中国的数据，据牛津大学OurWorldinData统计，截至5月6日，全球累计报告接种新冠病毒疫苗已经超过116.45亿剂次。
这些数字背后，是一个同样庞大的市场。
以科兴生物为例，根据财务报告，过去的这一年——
它实现了194亿美元（1280亿元）的营收，增长了37倍；实现了145亿美元（956亿元）净利润，增长了78倍。
这是什么概念？一年赚956亿元，这个赚钱能力，已经超过了中石油和中石化，是招商银行的2.5倍——
国内房地产行业前十名，加起来的利润都没它高。
更夸张的是，这样算下来，科兴生物去年的净利率（净利润/营收）达到75%。要知道，目前全球市值最高的企业苹果，去年的净利率不到30%，哪怕是“A股之王”贵州茅台，净利率也只有50%左右。
换句话说，科兴生物的净利率，是茅台的1.5倍，是苹果的近3倍。
这个暴利程度，着实吓人。让科兴生物暴富的，正是新冠疫苗。它是WHO认证的第七款疫苗，供给全球70余个国家使用。
第三个，也就是刚才提到的核酸检测了。
口罩、疫苗、核酸检测，这三台“印钞机”接连轰鸣作响，完成了一场财富的惊天大转移。
3 神话正在熄火
人无千日好，花无百日红。这些所谓的神话，也终究逃不过熄火的命运。
凉得最早的是口罩。经过短暂的暴涨之后，口罩和口罩相关的一切，迅速回到平地甚至跌入谷底。
在2020年5月前后，当初卖5元一个的口罩，跌到了1毛3。
你没有看错，3个月跌了97%！
上游的原料也好不到哪里去。一度突破50万元/吨的熔喷布，到了2020年6月，降到了2万元/吨，同样跌去96%。
这还只是统计数据，实际的市场上，比这个更夸张。那时候有媒体调查过，熔喷布每吨已经暴跌到1万，甚至白送。
有厂家刚高价买来一批熔喷布，仅仅10天就成了一堆垃圾，白送都没人要。
这背后的主要原因，是口罩产能增加太快了。做个数据对比——
疫情前全国日产口罩只有2000万只，到了2020年3月，这个数字已经增加到日产2亿只，口罩厂超过5万家。再后来，产能就更多了。
带来的结果是，无论是口罩、口罩机还是熔喷布，口罩行业上下游全线产品统统出现价格雪崩。在中国口罩基地安庆，1000多家口罩厂，80%接不到订单，只能停产。
翻阅口罩厂商的朋友圈，2020年3月以前都是“一夜暴富”，到了2020年5月份以后，几乎都变成了——
先来的住豪宅，后来的上天台。
疫苗也一样。就在这两天，根据中新经纬等媒体的报道，“疫苗之王”科兴旗下北京科兴中维公司被指“恶意扣押年终奖，违法裁员”。
在北京市公共法律服务网站上，有疑似科兴员工的网友留言——
自己于2021年2月1号入职科兴，任职灯检岗。2021年，公司口头承诺将本年度公司10%收益作为年终奖。科兴2021年收益数百亿，但2022年年会时，公司以“科兴风头太大，要低调”为借口，承诺“暂时先不发年终奖，等热度降下来再发”。
结果，到了2022年2月18日，人事通知其公司需要裁员，有两个选择——
一是自己提离职，公司给予N+1赔偿；二是无限期放假，工资按北京市最低工资80%发放，并且不能出去兼职。
一石激起千层浪。这个消息引来更多网友的吐槽。有自称是科兴中维员工的网友称——
从2022年2月份到4月份，科兴中维已经裁掉了70%的员工。
这不禁让人疑惑，年赚近千亿的疫苗巨头，到底是如此抠门，还是预感到靓丽业绩不可持续？
再来看核酸检测。
根据2021年的财务报告，之江生物净利润同比下滑了18.61%，圣湘生物则是营收同比下降5.22%，净利润同比下降14.29%，上市次年即出现营收净利双降。
这两家公司的情况，也是大多数核酸检测企业面临的现状——
2021年营收数据不及2020年。
业绩暴增的快乐，仅仅持续了1年时间。很大一部分原因来自核酸检测价格的下降。最早的时候，自费做一次核酸检测的价格要240元。而如今，一次单人单检的价格不超过28元，10人混检的价格更是不超过8元。
这背后，离不开国家对核酸检测的集采。
早在2020年4月，湖北就启动了新冠病毒检测试剂盒集采，最低中标价只有16.78元。随后的北京，11个核酸检测试剂产品挂网成交，最低仅12元。
到了2021年9月，京津冀鲁联盟集采，纳入22种核酸检测试剂盒,最低供货价已低至5.38元。
▲图源财经大健康
如此低价之下，头部企业还能薄利多销，那些靠后的企业，只能慢慢退出市场。
4 尾声
疫情以来，我们见过太多暴富的神话，口罩、疫苗、核酸检测只是其中比较明显的几个。
从经济学的视角来看，一旦供需关系发生逆转，这些神话都将回归现实。口罩价格的暴跌、疫苗需求的饱和、核酸检测的降价，内在逻辑都是如此。
新冠疫情终将结束，这些印钞机般的暴利，也终将一去不复返。但短暂的暴富背后，有些东西值得深思。
口罩资本的盲目性可以理解，但如果疫苗和核酸检测也只是想着“捞一笔就走”，则令人感到悲哀。
尽管有着14亿人口的超级市场，但如今的全球前十大医药公司，看不到中国企业的身影。
疫情期间，全球99%的人群收入减少，1.6亿人陷入贫困。而在疫苗和核酸检测领域，这些企业赚取了以往数十倍甚至数百倍的利润。拿着这些钱，他们想的似乎不是乘胜追击加大研发，进一步走向产业链的上游，而是卸磨杀驴式的裁员，或者瞄向下一个风口。
疫情带来的宝贵窗口期，就这样被浪费了。
这种短视下的狂欢，注定了我们还有很多弯路要走。正如“汽车大王”亨利·福特说的那样——
真正的犯错只有一种，就是没有从错误中学到任何教训。
