《披哥2》刚上线不久，就有网友发出了振聋发聩的第一问：
“这个人当年真的很火吗？”
在这里回答这位网友：是真的，比珍珠还真。
其实许多人看到这个问题第一反应是：嗬，这位大佬都不认识，有点孤陋寡闻了吧？
但转念一想又释然，因为这位大佬最红的时候在20年前，毕竟他被称之为“二十世纪最后的天王”。
但有一点，即便一些00后甚至10后记不得他的名字、认不清他的脸，可一定听过他的歌：
“对面的女孩看过来，看过来 看过来，这里的表演很精彩，请不要假装不理不睬”《对面的女孩看过来》
“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮”《心太软》
“一波还来不及，一波早就过去，一生一世，如梦初醒”《伤心太平洋》
这些歌唱的是爱情，也是一代人的集体记忆。
【1】
《披哥2》初舞台结束后，台下观众们做了一个喜爱度投票。
结果任贤齐的观众个人喜爱度排名第一，超过了同一时期的“人气王”苏有朋。
有人意外，怎么是他？
也有人不意外，这当然是他。
毕竟，他最红的时候，红过王菲。
一代天后王菲有过很多名场面。
比如2004年金曲奖的颁奖典礼上，她拿着奖杯说出了一句前无古人后无来者的感谢致辞：
“我会唱歌这个我知道，所以对于金曲奖评委对我给予的肯定，我也给予充分肯定”。
又比如在《超级星期六》里一本正经地对记者说：“现在我最大的烦恼是.....emm...太红了”。
但就是这么狂妄不羁的王菲，在1997年记者追问她是不是内地最红的歌手时，也只能感慨说一句：
“最红的是任贤齐和他的《心太软》，大街小巷都在播放这首歌”。
《心太软》是任贤齐最红以及卖得最好的一张专辑。
当年全亚洲一共卖出去了2600万张《心太软》，这还不算那些盗版刻录的光碟。
同时，这也是华语乐坛卖出去最多的一张专辑，这个记录至今无人打破。
甚至，那会还有记者写下“心太软版税可买下紫禁城”这样的标题。
不仅如此，在1998年的春晚舞台上，一代喜剧人赵丽蓉和巩汉林还将这首《心太软》编到了小品《功夫令》中，引来台下观众鼓掌叫好。
但实际上，《心太软》爆红的这一年，也是任贤齐原本计划放弃唱歌的一年。
【2】
1966年，任贤齐出生在中国台湾。
当老师的任父思索良久，决定给儿子取名“贤齐”。
《论语》有云，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。
任父的打算是，叫这个名字儿子以后一定懂得向贤者看齐。
但事实确实，一些名字定律很奇怪。
比如名字里有财的人不一定发财，名字里有帅的男生不一定帅，名字里有“贤”的人，可能是个调皮蛋。
任贤齐上面有两个姐姐，他是家里盼了好久才盼来的儿子。
所以打小任贤齐就随心随性来。
学校要求男生留小平头，他就梳小辫子；
交代他有危险不要玩炮仗，他就跑去跟年龄大的哥哥们烧炮仗；
叮嘱他调皮有限度，他偏偏敢在寺庙的金炉上做烧烤。
......
因为这些调皮捣蛋的事，任父没少动手打他。
但任贤齐总是跑得很快，只要一只耳朵听见任父开始追着骂，他就鞋底抹油往外跑。
后来，在香港电台广播节目《守下留情》里，任贤齐得意地提到他的童年生活属于田间游玩和下河抓鱼。
以及，被父亲追着打练出来的跑步特长。
任贤齐心思不在成绩上，高中为了追女孩开始捣鼓吉他搞音乐。
后来他大学考了好几次都没考上，最后还是靠着跑步这个特长被保送到中国文化大学的体育系。
进入大学后，任贤齐更加热爱音乐，甚至和几个同学组了乐队。
大学四年级的时候，他被新格唱片挖掘，签了合同，成为新格唱片旗下的一员。
当时他和石小倩合唱《少女情怀》收录到合辑《奔向彩虹》中，并以snake成员之一出道。
新格也算有意培养他，一口气帮他发了三张专辑，而任贤齐为了自己的歌唱事业将入伍时间延后了一年。
但一年后，任贤齐的歌唱事业依旧没有起色，反倒是插科打诨演得《意难忘》成了爆款。
而等他入伍当兵回来的时候，新格也被滚石收购。
公司倒闭了，但任贤齐的合约还在，所以任贤齐也一起被“收购”到了滚石。
当时滚石正如日中天，虽然任贤齐是因为合约没到期被打包卖给滚石，但那个时候，有无数歌手想要加入滚石都没有门路，包括同一时间的郑钧。
所以，这种遭遇对任贤齐来说，也算是因祸得福。
但因为任贤齐在新格的成绩平平，走得时候还是和旧公司的桌椅板凳一起走的。
到了新公司，人家在卸货搬东西，把他也当做送货的快递员，直到他说出“我也是个歌手”后，众人才恍然大悟，然后哈哈大笑。
不怪旁人笑。
因为滚石那会完全顾不上这个无名小卒。
李宗盛、周华健、张信哲、伍佰、林忆莲......
几乎能在华语乐坛上找到名字的歌坛巨星，都签在滚石旗下。
加入滚石后，任贤齐一边出新专辑，一边拍戏，顺带做主持、玩赛车、学扯铃、学杂耍、学京剧。
听起来很爽很美很悠闲，但这种“自由”恰恰是因为他不够红。
公司没空管他，他只能自己给自己找事干，不然一旦离开滚石，他怎么糊口都是问题。
每一年，任贤齐的名字都会出现在公司“解约名单上”，但每一年，公司里一个叫小虫的音乐制作人都会把他留下来。
这个过程，循环了整整七年。
最后一年，小虫终于腾出空来，决定亲手为任贤齐打造一张专辑。
而这张专辑，就是后来红遍全亚洲让王菲自叹不如的《心太软》。
一开始，任贤齐当时的想法是，如果这张专辑依旧没有反响，自己就去当新闻记者。
滚石也给他下了最后通牒，如果这张专辑他还不红，公司也不会再留他。
幸运地是，任贤齐和《心太软》都红了。
【3】
《心太软》爆红之后，不到两年的时间任贤齐又推出了专辑《爱像太平洋》。
其中单曲《伤心太平洋》、《对面的女孩看过来》、《我是一只鱼》均成为大街小巷的流行神曲。
而这张专辑的意义也不同凡响，它代表着任贤齐是真的靠实力红了，而不是偶然的一张专辑。
人红了，一些影视作品便找上门来请他唱主题曲，甚至一些制片人还向他伸出橄榄枝，请他做主演。
于是，就有了任贤齐版的杨过和楚留香。
虽然样貌比不过“平平无奇古天乐”，但作为“末代天王”，任贤齐自带偶像滤镜，不招骂。
但大概红这种东西真的是玄学。
任贤齐不红的时候，看着红的发紫的伍佰等人感慨生不逢时。
等他红的时候，周杰伦等人也瞧着他满眼羡慕。
而等唱《双节棍》的周杰伦红的时候，唱情歌演绝世好男人的任贤齐也要被迫转型了。
杜琪峰一眼透过任贤齐情歌唱将的外壳，瞧出他亦邪亦正调皮捣蛋的本质，所以就将《大事件》里的反派角色交给他演。
任贤齐完成的很出彩，杜琪峰很满意，但没想到林超贤看过《大事件》后也看上他了，来和杜琪峰打招呼抢人用。
最终结果就是任贤齐一会在林超贤片子演懵懂小警察，一会在杜琪峰片子里演凶狠反派。
但不得不说的是，虽然任贤齐从歌手到演员是跨界跨行，但他的演技却极为出色，比现在所谓的跨界流量强了不知多少倍。
这大概也是那个年代娱乐圈最为珍贵的一点，没有实力，哪里都混不下去。
【4】
行文至此，按规律应该聊聊任贤齐的感情生活了。
但是比起我在上一篇文章中提到的“花花公子”郑钧和杜德伟，任贤齐的感情生活属实有点不够看。
因为他属实是太专一了。
任贤齐在大学搞乐队的时候，和学妹Tina谈起了恋爱。
两人和同一年龄段的情侣们一样，一起约时间压马路、吃饭、疯玩，偶尔吵架，然后又和好如初。
谈恋爱以来，两人好似从来没发生过什么第三者事件，也没有过聚光灯之下的分分合合。
Tina一路陪他走过了新格、滚石和后来的演艺生涯。
2002年，在任贤齐爆红过去六年后，他和Tina领证结婚。
婚后两人一子一女，甜蜜如初。
这就是任贤齐的感情史，单调的好似随便瞄一眼就看完了。
但两人携手共度，一起走过任贤齐低谷、爆红与转型的岁月，又非寥寥几字可以说完。
因此我在这里只能用一句略带矫情的文案来表述我的想法——“相爱可抵岁月漫长”。
属于任贤齐巅峰时刻“末代天王”的故事说完了。
但他的现实生活还在继续。
