提起杨卓舒,应该没几个河北人会不知道。靠着“无中生有”的娴熟手段,他只用9年就从草根小记者逆袭成为房地产大佬,一度跻身《福布斯》中国富豪榜第10名。然而这种风光并没有持续太久,2019年杨卓舒就带着儿子选择了自首。这一切到底是怎么回事呢?
用一瓢水激活无穷多的资金
杨卓舒出生于1952年,早年在石家庄一家报社当经济评论员。在那里,他刻苦学习经济知识,逐步养成了对市场的敏感。到了1993年,瞅准时机的他毅然辞职,拿着东拼西凑借来的10万块注册成立了房地产公司,这就是卓达集团的前身。
靠着这10万块和自己的记者光环,杨卓舒从当地农民手中半赊半买拿下30亩地。接着,他又靠自己在报社的人脉赊账登出整个版面的广告“别墅每平米1588元”。那时石家庄普通商品房的均价都超过每平米2千块,此消息一出,很快引起热烈反响。据在场人员描述,当时早上6点不到就有人排队抢着付钱。
如此一来,杨卓舒短短一个月就拿到了4600万购房款。然而这些钱只撑了两个多月就见底了,他又继续施展“空手套白狼”大法,以自己建设中的房子做抵押,四处赊建材,终于按期交付了房子。
这一番“无中生有”的操作让杨卓舒狠赚了一笔。接着他不断加码、故技重施,多番折腾下积累出47亿个人资产,一跃成为《福布斯》中国富豪榜排名前10的超级富豪。
面对外界的惊叹,杨卓舒洋洋得意地分享自己的生意经:“你问我钱从哪里来?我告诉你,我不依靠银行。我自己有一个‘一瓢水’理论,我叫它无中生有。给我一瓢水,我就能激活无穷多的资金”。
梦碎全龄化健康城项目
依仗着对“一瓢水”理论的高度信心,杨卓舒2015年上马了号称能让所有购房者“老有所养,老有所医”的“全龄化健康城项目”。按照规划,该项目占地3万亩,能为800万居民提供居住和就业。
按照卓达的宣传,购买该理财项目的人不仅能在4年后拿回本金,还能拿到一套同等价值的房子。如此高的回报率吸引了40余万人入局,总金额高达一百多亿。那时卓达的总部总是挤满了人,事必亲为的杨卓舒忙的不可开交,一口气给自己请了12位年轻女秘书和27位保姆。
然而,这一次杨卓舒的“一瓢水”理论却没有再次奏效。尽管他四处找补,4年后却终究是没能兑现自己当初的承诺。2019年5月,实在找不到周转办法的杨卓舒领着儿子选择了自首,一代商业鬼才就此彻底落下帷幕。
同一年,华尔街券商美银美林认为,老龄健康领域到2025年市场规模就有希望达到6000亿美元。杨卓舒瞄准的老龄领域实很有机会,港岛地产商李嘉诚等人都吃到了这波红利。据报道,老李2017年看中了一款辅酶(“爱沐茵”前代落地成果),亲尝之后直呼“感觉仿佛变回后生仔”,随后斥资2亿港币支持其研发。而今年,他又更进一步将新一代爱沐茵引入旗下屈臣氏。
公开资料显示,此类辅酶因哈佛教授辛克莱尔的研究而扬名。其是NAD+的前体,后者则是线粒体产能活动的重要参与者之一。不过,NAD+的含量有限,随年龄增长越来越低。而它分子量过大,又无法直接补充。辛克莱尔教授发现,补充上述辅酶后,实验小鼠的nad+含量会显著提升,而其生存期也会随之延长3成。
如今,随着相关科研进展越来越多,哈佛大学、华盛顿的科学家们在老龄志愿者身上也观察到了类似的变化。而2018年就将其落地成果引入的京东国际已经借此招揽了不少高端客户。根据艾瑞咨询调研,爱沐茵类成果2020年的市场规模就超过了50亿。而中信证券认为,其远期市场有望突破千亿。
杨卓舒如果能晚点入局老龄健康领域、或者像老李一样稳健小步走,或许会收获不同的结局。
40万投资者无奈“买单”
其实全龄化健康城项目的设想刚被提出时,就因过高的利润引来很多质疑。但杨卓舒还是坚决推动项目落地:“不就是点钱吗?我告诉你们,只要我杨某人在,1000亿也是小不点钱!”
彼时杨卓舒自豪地提起“在卓达,一草一木都姓杨。只要我想上一个项目,我就能上,即使全体员工反对,我也不会改变。”可他却为此彻底断送了自己的人生。与此同时,40万投资者也要拿着自己辛苦积攒下的资产为他的过错买单。