文/易琬玉
编辑/范婷婷
夜里摔伤后，疼痛难忍的小樱打车去急诊拍了个片子，打好石膏已经是夜里一点了，她在医院买了拐杖，然后独自一人打车回家。
医生叮嘱一周后复查，小樱不想告诉老家的父母，身边也没有关系好到可以随便麻烦的朋友，但她又觉得一个人看病实在太惨，就想要找个人陪诊。她在网上找了一圈，最终在淘宝下单了。复查那天，陪诊员提前提醒她做好核酸检测、带好证件，用轮椅推着小樱做检查，避免了她一个人拄着拐杖跑上跑下的麻烦。相较于独自就医的那个凄惨夜晚，小樱觉得安心多了。
有数据显示，过去一年有2.6万人在淘宝搜索“陪诊”，在各大电商平台，有超过500家店铺提供陪诊服务，它们有的刚开不久，有的则是开了十几年的老店。“陪诊员”至今仍是小众职业，他们中有医学院毕业的学生，有兼职的护士，也有生活经验丰富的阿姨……
比起“专业”，店铺评论区里提得更多的是“细心”、“靠谱”，陪诊并不是只是简单的跑腿挂号，它还需要陪诊员熟悉各类检查的注意事项、各个医院的强势科室和预约流程，以及最重要的，照顾患者情绪、提供安心与陪伴。
不想一个人去看病
曾经有人将孤独进行分级，其中等级最高的是“一个人去看病”。
药学专业的秋欣，毕业后没有进入医院工作，而是在去年开了一家名为“亲卿陪诊”的淘宝店，专门提供陪诊服务。
起初，他以为陪诊主要的服务对象是老人，但是真正进入这一行后，他发现当代人需要陪诊的理由，复杂又辛酸，有独居的年轻人，有两个孩子的母亲，有意外怀孕的女孩，还有没人陪做手术的小伙……
秋欣接过一个单子，对方是个小伙子，“连着拉了一个月肚子才去医院检查，医生让他做个胃肠镜，需要全麻，没人陪同的话，医院是不给做的”。小伙子只身一人，只能找人来陪诊。
陪诊员提前一天建议他选择易消化的流食，并在检查前6小时喝泻药清肠，还叮嘱他检查前2小时不要饮水。检查当天，陪诊员陪他做好了静脉全身麻醉，“他迷迷糊糊就睡着了，等醒过来发现检查已经完成，其实只过去了十分钟”。一直等他神智完全清醒，陪诊员才离开。
也有女生因为意外怀孕，需要进行药物流产，又不想告诉身边人，只得叫陪诊员陪同。在等待室里，女生整个人紧张到手足无措，陪诊员拉着她的手安抚她，跟她聊天，缓解她的心理压力。结束后，把她送回家，同时告诉她一些注意事项。女生事后专门感谢了陪诊员，“如果没有你，我不知道那天要怎么过。”
除了需要有人带着看诊，也有陪诊员接过别的单。有个独自照顾两个宝宝的年轻妈妈，“其中一个小宝生病了，也没办法把另一个独自放家里，只能一起都带去医院”，一个人照看不来，只能再找个帮手。抱小孩、哄小孩……许多陪诊员也是年轻女性，“很多事情是做着做着就积累了生活经验”。
人在生病的时候都会比平时脆弱。秋欣遇到过许多年轻的客户，“有的是因为没有独自去看过病，不太清楚流程，也有一些年轻人社恐，担心自己一个人不太会沟通交流，还有的则是不想一个人去医院，想要有人陪同”。年轻的病患往往希望陪诊员的年纪稍大一点，“会感觉比和同龄人一起更踏实、放心”。
对于大部分年轻客户，陪诊员只需要在医院和他们碰头就好，但也有陪诊员在夜里接过急单，“很多是因为意外造成的外伤，比如骨折、骨裂，一个人没法走动，或者是突然发高烧，人已经晕晕乎乎的了”。一般在这种情况下，陪诊员都会要一下亲人的联系方式作为紧急联系人，好让他们了解情况，但有很多时候，报喜不报忧的孩子们会选择不和家里人说这些事。
也有年轻的小姑娘下单陪诊，其实她自己就能搞定，陪诊员并没有做什么，但小姑娘依旧感激，“感恩小姐姐陪我一下午，还很贴心的帮我拿报告，不然感觉自己不敢踏入医院一步”。
隐形的就医困难
除了独在异乡为自己下单的年轻人，秋欣更多的订单还是陪护老人，大部分是身在外地的子女代下的。
就医困难并不单指医疗资源的不平衡，其中还有很多隐形的困难。对年轻人来说，用智能手机挂号、规划路线、出示健康码、做检查、拿报告等等都不算难事，“最多只是繁琐一些，只要腿脚方便，都可以轻松完成”，但对老年人而言，许多环节都有些费劲。
有的老人因为不记得做核酸、不会用智能手机展示健康码，而没法顺利进医院；进入门诊大厅后，也可能因为没有提前在线上挂号，发现当日号满只能白跑一趟；也有的老人因为看不太懂门诊指引，在指示牌前呆站了半小时，最后被跑上跑下做检查、取报告、拿药搞得精疲力尽……
老年人就医以慢性病居多，挂号、预约检查、各类注意事项、递送拿取报告都比较繁琐，“有的是想着，老人看病时身边有个人照应，比较放心；也有的是腿脚不便，需要陪诊员上门接送陪同”。秋欣一般会给客户建群，“到家楼下啦、排队快轮到啦、取报告给医生问诊啦，陪诊员都会在群里报备，子女知道就诊进度和病情，也能更放心”。
但其实，有许多老人是害怕去医院的，“因为担心一查就查出来很多毛病”，甚至有些老人家会觉得，自己是去医院检查了，身体才越来越差。有时为了说服他们去医院，下单的客户会告诉爸妈“钱已经花了，得去一趟，不能浪费”；有时为了不让爸妈担心自己花钱了，也会将陪诊员说成是“托了个朋友帮忙”，甚至还有的陪诊员会说自己的是社区里的志愿者，是来免费带老人去医院问诊的。
在秋欣的团队里，陪诊员大部分是20—30岁的年轻人，面对年纪大一些的患者，最难的其实是获取信任，这件事情也没有任何技巧，完全只能靠耐心和时间，“老人家习惯不停地确认自己的东西在哪里，哪怕要去做检查了，也时候也不放心把东西交给陪诊员”。这个时候，往往只能靠沟通去一点点拉近关系，“其实大部分老人都是孤独的，话匣子一打开，也会觉得身边人很亲切”。
安心与陪伴
团队最初的几个人都是秋欣的同学，大家都有一定的医学背景，后面来应聘的，也都有过护理经验。医疗资源越往大城市越集中，不少定居在浙江的客人，会坐高铁去杭州、上海问诊，所以秋欣主要接江浙沪一带的订单，团队成员也集中在这两个城市。
陪诊员们熟知每个医院的优势科室，了解需要提前多久预约、检查的时段、多久才能出报告……对于异地就医的患者来说，交通和住宿花销往往是能省则省，陪诊员也会帮他们尽量规划好时间，“比如有的检查只能提前一周线下约，检查时间截止到上午11点，为了避免白跑一趟，我们会提前沟通需求，帮客户先约好检查，他本人只用在检查当天过来就好，等检查结果出了再去预约专家号”。
在疫情期间，不方便跨城流动，也有许多需要复诊的客户会把资料寄给陪诊员，再由他们去挂号交给医生，进行线上问诊，“甚至也有患者不想亲自跑一趟，在当地三甲医院做好检查，直接寄过来给专家看”。
起初，秋欣也觉得专业知识在这份工作里占有更大比重，“患者可能需要就诊的建议”，但其实生病的时候人往往更敏感，“需要的是相处的耐心与细心”。陪诊并非一份轻松的工作，有的时候情绪不好的患者会恶言相向、甚至有的患者还会表现出攻击性，但陪诊员还是得陪在身边照看。
只有在征得同意的情况下，陪诊员才会跟着进诊室，“尤其是陪同去妇科、男科等，更要注意好照顾患者隐私”。不过有的时候，患者会默认陪诊员是和自己一边的，“有的老人会比较固执，不想听医生的治疗方案，想让医生接受自己的治疗方案”，这种时候陪诊员还需要从中安抚调和，“甚至在沟通病情的时候，子女有时候很容易和父母吵起来，这个时候一般也会由陪诊员转达”。
随着订单越来越多，秋欣也招聘了一些兼职人员，这一行没有硬性的准入门槛，靠的是每一家服务机构自己的培训，兼职人员在进行统一培训后也会正式成为陪诊员。除了必要的知识，秋欣讲得更多的反而是人文关怀，有的新手陪诊员，甚至会自己去趟医院踩踩点，来保证陪诊的时候不出差错，在这一行里，往往是靠“回头客”和口碑积累。
陪诊一般以4小时/半日计费，一次费用大概在200元，“陪诊员收入不算高，而且一天最多只能接三单”。在秋欣团队里，陪诊员也往往都是年轻人，“除了补贴收入之外，也有人觉得这份工作很有意义，能了解很多故事”。
有的时候，陪诊员会连着好几天陪不同患者出现在医院的同一科室。脸熟后，医生护士也会知道他们的存在，也会帮患者联系陪诊，“有一次医生帮一位在做透析的70岁患者联系了我们，他老伴当时在住院，因为两个儿子都意外去世了，只能靠自己一个人”。
有的患者需要经常复诊，一来二去，患者们也和陪诊员变得熟络，“他们并不会把陪诊员当作外人，有时候会邀请陪诊员上家里吃饭做客，也有腿脚不方便的老人，虽然下单了陪诊服务，但其实只是想要有个熟悉的人在出游时帮忙照看”。
