这里是“天府之国”，是上天馈赠给中华民族最宝贵的礼物，得天独厚、绝无仅有、不可多得！这里是战略要地、西南重地、地缘腹地、文化高地、资源宝地、人间福地，是无可比拟的战略大后方：四川！
从太空俯瞰中华大地，第二级阶梯之上，高原、山地、戈壁、沙漠广布，最稀有、最宝贵的是大平原！
四川盆地的形状
只有将目光移到西南、华中和西北地区的结合部，才会发现一个类似“天坑”的巨大凹陷：四川盆地。
三级阶梯
这里是“天府之国”，是上天馈赠给中华民族最宝贵的礼物，得天独厚、绝无仅有、不可多得！这里是战略要地、西南重地、地缘腹地、文化高地、资源宝地、人间福地，是无可比拟的战略大后方：四川！
四川的位置
中国的区域划分
一、四川之大
一是面积大，四川辖区面积48.6万平方公里，位于新疆、西藏、内蒙古、青海之后，居中国第五位。
二是跨度大，四川位于东经97°21"－108°33"、北纬26°03"－34°19"。东西跨经度11度，长1075公里，东西边境时差51分钟；南北跨纬度8度，宽921公里。
三是落差大。四川地势西高东低，位于甘孜藏族自治州的贡嘎山是四川省地理最高点，海拔7556米。成都平原地势低平，平均海拔450－500米，高低悬殊7000米！落差大，水力资源丰富。
四是多大山。四川大山、名山众多，历来有“天下山水在于蜀”之说，并有“夔门天下雄，峨眉天下秀，剑门天下险，青城天下幽”之誉。四川有贡嘎山（蜀山之王）、四姑娘山（蜀山皇后）、华蓥山（天下情山）、金城山（道教仙境）、青城山（四大道教名山之一）、峨眉山（四大佛教名山之一）等名山，周边有巴颜喀拉山、大巴山、螺髻山、锦屏山等著名山峰，有横断山系的沙鲁里山、大雪山、邛崃山、岷山，以及大凉山、小凉山等。
四川的山地和高原
五是多大川。四川号称“千河之省”，河流众多，地跨长江流域和黄河流域，绝大部分属于长江水系。黄河一小段流经四川西北部，为四川和青海两省交界，支流包括黑河和白河。长江上游金沙江为四川和西藏、云南的边界。长江干流横贯本省，在攀枝花流经四川南部，在宜宾流经四川东南部，较大的支流有雅砻江、岷江、大渡河、沱江、涪江、嘉陵江、渠江等。
四川水系
六是大盆地。四川盆地位于中国西南部、长江上游，面积26万余平方公里，囊括四川省中东部和重庆市大部，是川渝的主体区域，其中四川部分占四川行政面积的33%。四川盆地由青藏高原、大巴山、巫山、大娄山、云贵高原环绕而成。
四川盆地
七是大平原。四川盆地底部自西向东分为成都平原、川中丘陵和川东平行岭谷。四川盆地是中国大盆地中形态最典型、纬度最南、海拔最低的盆地，也是中国最大的外流盆地。平均海拔500米左右，是沃野千里的“天府之国”。
四川盆地
二、四川之奇
（一）四川盆地形成之奇：是否是陨石天坑？四川盆地四周群山环绕，东西部高低悬殊，唯独中间赫然平躺着一个超级大盆地！怎不令人生奇？难道是史前巨大的陨石撞击后留下的天坑？
陨石撞击
地质学家已解开谜底：四川盆地是由板块碰撞而成，并非陨石撞击所致。数亿年前，中国南方大地还未成形，大大小小的板块散落各处。其中一块因后来大致位于长江流域而被地质学家称为扬子板块。距今2亿多年以来，无数的板块拼合挤压，扬子板块的一部分因为岩石极为坚硬，在错综复杂的碰撞中几乎岿然不动，周边地块却大幅变形，隆起为高山，将其四面环绕，由此形成四川盆地。
（二）古蜀文明之奇
“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！”李白在《蜀道难》中，曾发此浩叹。
现在研究表明，距今25000年前，四川开始出现人类文明，并在新石器时代晚期形成了以宝墩文化、三星堆遗址、金沙遗址为代表的高度发达的古蜀文明。我们现代人尤其被三星堆文化中的纵目青铜、太阳轮、青铜神树等造型惊讶到了！
青铜神树
这从一个侧面反映了古蜀文明的璀璨和神秘。
三星堆纵目青铜
蚕从纵目。《华阳国志》记载：“姬周无道，蜀自为王。则蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”
汉扬雄《蜀王本纪》载：“蜀王之先，名蚕丛、伯灌、鱼鳧、蒲泽、开明。”开明即鳖灵。
蜀王中另一位名人是杜宇，号望帝，传说他禅位鳖灵归隐后化身为杜鹃岛。《蜀记》载:“蜀人闻子规鸟鸣，皆曰望帝也。”因此，在诗歌中杜宇、子规、望帝都是杜鹃鸟。
关于杜宇的诗歌很多，如李商隐《锦瑟》：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”；再比如李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”；再比如文天祥《金陵驿》：“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”等等。
古蜀文明与华夏文明、良渚文明并称为中国上古三大文明，令人称奇！但最终古蜀文明亡于秦。
（三）气候之奇
一是形成垂直气候带。因高低落差悬殊，四川山地呈现出明显的垂直气候带，形成“一山有四季，十里不同天”的奇观。
二是“华西雨屏”之奇
华西雨屏带
四川独特的地理位置，使太平洋水汽和印度洋水汽均能到达，在成都平原与川西高原的过渡地带，形成了著名的“华西雨屏带”！
华西雨屏形成与季风
在这一南北延伸总面积大约为2.5万平方公里的区域内，地形急剧变化，从地势低平的成都平原，往西海拔迅速升高，地势相对高差在2500米以上。在升高过程中暖湿气流受川西高原阻挡，被迫抬升，冷暖空气交汇，形成了丰富的地形雨，恰如“雨水的屏风”，生动形象。
三是“焚风和干热河谷”之奇
“焚风”是由于空气作绝热下沉运动时，因温度升高湿度降低而形成的一种干热风。
干热河谷是指高温、低湿的河谷地带。干热河谷具备干、热两个基本属性。干热河谷主要分布于西南地区，以横断山区河谷地带最为常见。
干热河谷分布图
干热河谷的形成，与地形、气流和光热条件密切相关。必须光热资源丰富，还必须有高耸的山脉和不易散热的河谷。暖湿气流在山地的迎风面受地形抬升，形成地形雨降落。当其越过山脉进入背面河谷时，水汽已稀少，又受到山谷增温，形成干热风，称为“焚风”。“焚风”的加热减湿效应，导致干热少雨。干热河谷这种气候，会造成当地植被稀少、环境脆弱、水土流失严重等消极影响，其积极的一面是使更低纬度地区的植物，也能在这些干热河谷中生长。
除我国西南地区外，焚风在欧洲的阿尔卑斯山、亚欧交界处的高加索山和美洲的落基山最为有名。
（四）四川奇特的历史现象
四川奇特的历史现象是：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”
因四川地处西南，远离统一王朝的核心区域，又是形胜之地，外围地形险阻，内部沃野千里，物产丰富，天然具备割据称雄的条件。故在统一王朝衰落时，极易形成割据一方的势力，即所谓“天下未乱蜀先乱”；天下将定之时，蜀地又因在西南一隅，自成一地理单元，如果此地不能被竞争对手攻占，则无关大局，往往最后才被纳入版图，即所谓“天下已治蜀未治”。如明初平蜀，即在扫清中原之后。
三、四川之险
“蜀道之难，难于上青天！”诗仙李白脍炙人口的《蜀道难》是古代四川交通的真实写照。
四川位于中国大陆地势的第一级阶梯和第二级阶梯，处于青藏高原和长江中下游平原的过渡带，西高东低。西部为高原、山地，海拔多在3000米以上；东部为盆地、丘陵，海拔多在500～2000米之间。全省可分为四川盆地、川西高山高原区、川西北丘状高原山地区、川西南山地区、米仓山、大巴山中山区五大部分。地貌复杂，作为主要人口聚居区的四川盆地，总体上被山地、高原围绕，是险塞之地，形胜之地，四川之险，名闻天下。
四川周边山河之险
“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。四川虽然险塞，但通往处界并非无路可走。秦并巴蜀之后，“秦蜀古道”最为有名：这是一条由关中平原穿越秦岭到达汉中盆地，再由汉中盆地翻越大山到达四川盆地的古道。当年司马错等人率兵灭蜀，就是走的子午道和金牛道进入成都平原的。
四川盆地与汉中盆地和关中平原
由于历代的探索和开拓，秦蜀古道并非只有一条，而是多线的道路系统。几千年来，蜀道基本形成“北四南三”的七条主干道：即以汉中为划分，北有故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道；南有金牛道、米苍道、荔枝道。
秦蜀古道
四、四川之重
四川是战略要地、西南重地，地缘腹地、文化高地、资源宝地、人间福地，是全国的战略大后方。
四川尤其是四川盆地兼具要地、宝地、腹地的所有特质和优点，是中国陆地上得天独厚、绝无仅有、不可多得的天府之地！最重要、最优质、最长久，是功在千秋万代的绝好之地！是上天眷顾着中华民族！
（一）战略要地
一是区位优越。四川北连陕西、甘肃、青海，南接云南、贵州，东邻重庆，西衔西藏。位于西南、华中、西北的结合部。以四川盆地为战略基地，可辐射周边数千公里，是沟通中亚、南亚、东南亚的重要交汇点和交通走廊。
二是纵深广大。四川深居西南腹地，与西北、华北、东北、华东、华南等地距离遥远，纵深广大。即便从西南一隅来看，四川盆地到边境亦有上千公里之遥，有广阔的战略纵深。
三是是险塞四固。四川地跨青藏高原、横断山脉、云贵高原、秦巴山地、四川盆地几大地貌单元，特别是四川盆地周边群山、高原环绕，险塞四固，外敌极难深入。
四是腹地广阔。四川盆地面积达26万平方公里，以平原和低地丘陵为主，面积广大，沃野千里，可承载巨量的人口。现今，四川、重庆两省市人口已过亿！四川的面积和人口不亚于一个中型国家！
五是有水陆之险，可对低地和下游形成地缘压制。四川自古有剑阁、瞿塘（现属重庆）之险。四川位于长江上游，居建瓴之势，有舟楫之利，可对中下游地区形成冲击和压制。顾祖禹《读史方舆纪要》称：“盖蜀者，秦陇之肘腋也，吴楚之喉吭也。”四川地理位置相当重要。
（二）资源宝地
李白诗曰：
“九天开出一成都，万户千门入画图。
草树云山如锦绣，秦川得及此间无？”
四川盆地处处是锦绣山川，雨热充足，满目葱绿，气候宜人，物产丰饶，是上好的风水宝地。周赧王五十九年（前256年），蜀郡太守李冰父子，吸取前人的治水经验，在成都平原岷江中游“深淘滩，低作堰”，主持修建了著名的都江堰水利工程。自此后，“水旱从人，不知饥谨，时无荒年，天下谓之天府也（《华阳国志》）。”真正是沃野千里，美田弥望，生机盎然。都江堰生态水利工程不仅造福当时，而且泽被后世，至今已2200多年。
都江堰水利工程
《汉书·地理志·巴蜀志》称巴蜀“土地肥美，有江水沃野，山林竹木疏食果实之饶。”又称“民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦。”
四川盆地雨热充足，江河纵横，美田弥望，物产丰饶，而且出井盐，不但完全能自给自足，而且能支援整个西南和其他地区。四川盆地地缘上大而精，物产上多而全，是影响国之根本的重要精华地区。四川奠国之基、成国之势、弘国之运，真正是不可多得之地！
试想一下，如果中国没有四川盆地，那对中国的影响会有多大？！最起码，“胡焕庸线”不会大幅度向西南倾斜！那中国的耕地面积还会大幅度减少！人口起码要少1亿！中国会因此少一大块宝地！
四川与胡焕庸线
胡焕庸线四川部分
秦汉三国时期，四川的蜀锦、漆器天下闻名，甚至远销异域。隋唐时期，四川社会安定，经济进入全盛时期，有“扬一益二”之说，即扬州第一，益州第二。两宋时期，四川工商业发达，纺织业、制盐业、制茶业、造纸业、印刷业、制船业、制糖业、酿酒业都达到新高峰，出现了最早的纸币“交子”。
明清以来，只要不是大规模的战争破坏，四川在全国均占有相当重的份量。新中国成立后，经过“一五”、“二五”计划和“三线”建设，奠定了四川的现代工业体系。
四川省矿产资源丰富，种类齐全。已发现各种金属、非金属矿产132种，占全国总数的70%。四川有32种矿产保有储量居全国前5位，其中天然气、钛矿、钒矿、硫铁矿等7种矿产居全国第一位。钒、钛具有世界意义，钛储量占世界总储量的82%，钒储量占世界总储量的1/3；锂矿、芒硝等11种矿产居全国第二位；铂族金属、铁矿等5种居全国第三位；炼镁用白云岩、轻稀土矿等8种矿产居全国第四位；磷矿居全国第五位。
四川天然气丰富，有全球最大的3座天然气脱硫厂、全国第一大海相气田、全国第1大天然气化工园区，有著名的“川气东送”工程。
四川是中国西部工业门类最齐全、优势产品最多、实力最强的工业基地。机械、电子、冶金、化工、航空航天、核工业、建筑材料、食品、丝绸、皮革等行业在西部地区乃至全国占有重要地位。新一代信息技术、高端装备制造、新能源、新材料、生物、节能环保等战略性新兴产业快速发展。
四川成为西南的交通枢纽。铁路、公路、水运、航空均发达，“四向八廊”战略性综合交通走廊逐步形成：正在加快建设“东向”成南达万高铁，连通长三角、京津冀；“南向”成自宜高铁，连通粤港澳大湾区、北部湾经济区；“西向”川藏铁路，连通青藏高原；“北向”成兰铁路，连接丝绸之路经济带。
成渝经济圈和城市带是西部人口最为稠密、产业最为集中、城镇密度最高的区域。成渝地区是西南地区经济发展的火车头。
四川生物资源丰富。国家一级重点保护动物有：大熊猫、金丝猴、牛羚、绿尾虹雉、苏门羚、黑鹳、云豹、雪豹等。国家二级重点保护动物有：小熊猫、猕猴、黑熊、大天鹅、水鹿、红腹角雉等。
四川水力资源丰富，所蕴含的水能资源超过全国的1/5。森林资源丰富，拥有全国第二大林区，全省林地面积高达3.7亿亩。
（三）地缘腹地
地缘腹地，难听一点的说法就是避难地或叫避难所。最著名的如唐玄宗避安史之乱，唐僖宗避黄巢之乱，都曾逃往四川避难。
抗战时期，国民政府为何西迁重庆？最根本最重要的还是看中了四川盆地这块地缘腹地。但地缘腹地的作用绝不仅仅是避难。还有积蓄力量后的反击制胜。
在地缘上，全国问题与西南问题密切相关。不论是外敌入侵还是国内动乱，一旦发生全国性的动荡或者面临全国性的威胁，四川的极端重要性就显现出来了！明乎此，我们对上世纪60年代的“三线建设”就能有清醒的认识。以西南特别是四川为中心区域的“大三线”，是中国战略收缩和战略反击的大本营和根据地！只要有了这一大块战略腹地，我们就有了反败为胜的根基和底气，用毛主席的话说就是：“北京出了问题，只要有攀枝花就解决问题了。北京淹了，还有攀枝花嘛。”
三线建设
四川这块腹地纵深广大，除了国内部分之外，整个东南亚的中南半岛还可看作我们的战略纵深。有如此广阔而深远的纵深，我们不会惧怕任何来犯之敌。无论是抗日战争还是冷战时期面对美苏威胁，四川都发挥了举足轻重的重要作用，其作用是全局性的，其影响是深远的。这一大块战略腹地，将永远庇护着中华民族。
远离全国政治中心却又自成一极的四川盆地，恰恰因其“远离”和“自成体系”而显现出极其重要的战略价值！这个价值就是四川的价值：全国性的腹地、战略性的基地、相对偏远地区的精华区！即使在和平时期，四川对西藏、云南等边疆省区的支持是巨大的、支柱性的，是保障西南边疆稳固的稳压器和倍增器！是永久性的战略基地！其极端重要性，怎么说都不为过！
（四）文化高地
四川历史悠久，文化灿烂。
古蜀文化璀璨而神秘。
四川人杰地灵。秦汉以来，蜀地文人雅士文惊海内，如司马相如、扬雄、李白、苏轼所著华章分别代表了汉赋、唐诗、宋词的艺术丰碑，千古传颂。
高适、岑参、杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、温庭筠、韦庄、黄庭坚、陆游人等人的大量诗词都是在蜀地创作完成。
四川名人、伟人、英雄辈出。名人有李冰、陈寿、袁天罡、陈子昂、巴金、张大千、郭沫若等；伟人有朱德、陈毅、邓小平；英烈有赵一曼、江竹筠、黄继光等。与四川有渊源的名人更是数不胜数。
四川得名于宋，建省于元。是道教的发源地，是佛教的重要传播中心。儒释道三教和谐并存。
四川民族风情浓郁，有“中国唯一羌族聚集区”、“中国第一彝族聚集区”、“中国第二西藏”。
川菜为中国传统四大菜系之一，在中国烹饪史上有重要地位，它取材广泛，口味清鲜醇浓并重，以善用麻辣、味型丰富、变化多样著称。
川剧以变脸、吐火著称于世。
四川旅游资源丰富。有世界遗产7处，列居全国第二位。其中：世界自然遗产3处（九寨沟、黄龙、四川大熊猫栖息地），世界文化与自然双重遗产1处（峨眉山—乐山大佛），世界文化遗产1处（青城山—都江堰），世界灌溉工程遗产2处（东风堰、都江堰）。列入世界《人与生物圈保护网络》的保护区有4处（九寨、卧龙、黄龙、稻城亚丁）。
据不完全统计，四川拥有国家级风景名胜区15处，省级风景名胜区75处。截至2020年底，四川省境内国家5A级旅游景区15家，4A级284家，拥有三星堆遗址、金沙遗址、七洞沟东汉崖墓群等230处全国重点文物保护单位。
四川共有自然保护区166个。已发现地质遗迹220余处，有3处世界地质公园（其中自贡恐龙博物馆为世界三大恐龙遗址博物馆之一），有国家地质公园14处，国家水利风景区16处，有国家历史文化名城8个，中国优秀旅游城市21座，国家级非物质文化遗产名录139项。
（五）人类福地
温润的气候、丰富的资源、安逸的环境，使四川人的生活具有强烈的世俗化特征！麻将声声、茶馆遍地、美酒飘香、麻辣火锅，古典般的慢节奏，四川人的生活具有强烈的烟火气和市井味，闲散慵懒,会吃爱玩。古人说：“少不入川，老不离蜀。”四川真是人间福地、人间天府。
四川这种中间是超级大盆地、四周是广袤的群山高原的地缘结构，最主要的特点是高低悬殊、地形复杂、气候多样，一方面为动植物在远古冰期的生存提供了栖息地和迁移通道，使许多孑遗动植物在此栖息生存；另一方面大山高原又为动物躲避人类的侵扰提供了庇护。山高林密、滩险水急的环境极不利于人类活动，但十分有利于动物生存和躲藏。因此，四川不但是人类的福地，相当程度上也是动植物的福地，是动植物的天堂！
曾在侏罗纪、白垩纪与恐龙共存的木本蕨类植物桫椤和裸子植物苏铁都在四川南部有大量遗存；大熊猫更是赫赫有名！目前有3/4的野生大熊猫分布在四川，少量分布于甘肃及陕西。
五、历代治蜀浅谈
自秦并巴蜀之后，整个四川的历史地理即纳入历代统治者的视野。如何用兵，如何治蜀成为重大课题。顾祖禹《读史方舆纪要》提出：“四川非坐守之地”的重要论断。有用蜀而成就帝业者，如汉高祖刘邦，顾祖禹《读史方舆纪要》称：“汉高王巴蜀，都南郑，出陈仓，定三秦，战于荥阳、成皋之间，而天下遂归于汉。”再如西晋举蜀灭吴，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。”一统天下。而据险自守如公孙述者，终至败亡。
如何用兵？如何治蜀？成都武侯祠内的“攻心联”很有见地，是清人赵藩所写：
“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”
关于攻心，马谡曾提出：“用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下”，深得诸葛亮赞赏。诸葛亮七擒孟获，即是攻心战的经典战例。关于“反侧”，在这里是不正直、不顺从。《诗、小雅、何人斯》：“作此好歌，以极反侧。”意思是作此歌以穷极其反侧不正之情。《苟子、王制》：“道逃反侧之民。”杨注：“反侧，不安之民也。”故反侧有不正、不从、不安之意，常用于指不安分守法之人。
下联，实际是驳斥一些人认为诸葛亮是法家严刑峻法的片面说法。儒家治国主张“刑罚世轻世重”，“宽以济猛，猛以济宽”，刑罚宽严，要根据时代和国情作辩证调节。诸葛亮用重典治蜀，因为前代太宽，并非片面使用法家严酷治蜀。
用兵和治蜀的要略全在于“攻心”和“审势”四字。
四川是如此奇妙、丰富、重要！是中华民族世代栖居的宝地。此文仅为管窥蠡测，不当不妥谬误之处，敬请方家指正。
参考资料：
1. 星球研究所：《四川从哪里来》；
2. 地理沙龙：《“华西雨屏带”不仅仅是我国的雨雾之极》；
3. 自驾地理：《难于上青天的蜀道》；
4. 穿行时空的蜗牛：《干热河谷：打破植物生长界限的特殊小气候环境》
