一别故乡二十载，再回首，萧瑟荒凉处，与童年记忆天差地别。此时的“我”感叹：物非、人变、心灰意冷。
物非：灰与彩的对比时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
“我”刚一踏入故乡便感叹：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”作者记忆中的故乡哪是如此灰暗、荒凉？童年故乡的美明亮、色彩斑斓。
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
当他想到童年伙伴闰土时，记忆里美丽的故乡便在眼前，可时隔二十年，现在的故乡在岁月飘摇中变得满目疮痍。活力的乡村变荒村，不免让作者感到悲凉。
人变：厚障壁的隔膜故乡中的人变了，尤其是闰土。岁月是把杀猪刀，童年时的闰土“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”十分可爱，充满灵气。如今岁月在他身上刻了一刀又一刀：身材发福，脸灰黄且皱纹深深，眼睛肿得通红，粗笨开裂的松树皮手，浑身瑟索。
看得出他经历了世俗的沧桑，遭遇物质和精神双重打压。麻木的他不再像童年时与我称兄道弟、自由玩耍。天真烂漫的童年友谊也不复存在。那一声“老爷”让“我”感到了我们之间隔着的一层“可悲的厚障壁”。这厚障壁是封建等级尊卑，不平等观念早已根深蒂固。我感到心酸，眼前麻木的木偶人与我渐行渐远……
心灰意冷：不留恋又渴望回到故乡本想重温美好，可现实的残酷让昔日活力的故乡变得面目全非，“我”失落悲哀，离开故乡时没有留恋。但望着下一代宏儿又寄托着新的希望。
