文/姜雪芬
编辑/郑亚文
上周六，宁波小伙张宁起了个大早，坐高铁到济南，他在济南火车站等了一整天，只为坐上傍晚5点的“淄博烧烤专列”，“想感受一下烧烤车厢的氛围”。
从全国各地奔向淄博，只为吃一顿烧烤，是近两个月上百万人的共同选择。3月份，这座只有470万人口的城市，硬是接待了500万人。一位外地游客在淄博吃完烧烤后，直接拎着刚买来的烧烤炉，坐上返程列车。网友调侃他吃出了烧烤的“最高境界”——“一锅端”。
淄博烧烤彻底火了，火的不仅是这座城市，还有烤串的“灵魂伴侣”——烤炉。
最近，淄博烧烤炉可谓“一炉难求”。山东烧烤炉商家直呼“已卖断货，年前准备了6000多台炉子，完全不够卖”。厂家订单量增加，跟几年前相比，今年淄博烧烤炉月销量约涨了60倍。
近两周，淘宝上淄博烧烤“灵魂伴侣”卷饼、蘸料等搜索量相比一个月前暴涨3000%，“淄博烧烤炉”一跃至淘宝热搜前三。
对于淄博烧烤炉的爆红，王滨并不意外。在他看来，相对于传统大型的烧烤炉，淄博烧烤炉体型适中，有大、中、小三种尺寸，“无烟，方便食客操作，自然有人气”。做了十年的炉子生意，他已卖出几十万台烧烤炉。
今年三月，淄博烧烤成为新晋“顶流”后，他的烤炉“天天不够卖”，来自全国各地的订单量直线飙升，“客户一张嘴就要几百台”。
被烧烤炉征服
每年四五月是淄博的烧烤旺季，也是烧烤炉的热销季。往年，王滨都会为旺季准备约6000台烧烤炉。可是今年不一样，三月还没结束，仓库里的6000台炉子就卖光了。
最近这一个月，工厂每天的日订单量都在几千台。常有烧烤店老板跑来催单，一个订单就要几百台，语气急促，“一晚上得有好几百桌（烧烤），炉子实在是不够用了”。
王滨也愁。他的工厂日产量只有1500台，“炉子天天不够卖”。
在他眼里，淄博烧烤是“凭实力火起来的”。
十多年前，喜欢研究美食的他经常和朋友一起，跑到山东各大城市吃烧烤。几年来，他吃过济南、潍坊、青岛等地的烧烤，都是大烤炉烤好直接上桌，各有特色。
但他对淄博烧烤情有独钟，说当地人吃烧烤都是“小饼、小葱、肉串一搭配，小炉子一点自己烤，肉串也不容易凉，完美！”
在他的记忆里，十年前淄博烧烤的人气就不低，一条不长的街上开着好几家烧烤店，很热闹，“吃客大部分是本地人“。
烧烤师傅将肉串烤到七成熟，然后送到顾客的小方桌上。“每个小方桌上都放置了一个小烤炉，顾客可以自己烤串。”对淄博人来说，在路边摊上“撸串”，也必须吃出独特的仪式感。
沉浸在仪式感里的王滨也发现，“那么多烧烤炉，人人都能自己烤，竟然没有烟”。
当时，他在潍坊创业做了几年取暖炉的生意。他设计、制作了很多取暖炉，也研究过不同款式的大型烧烤炉，但还是第一次见到无烟的小型烧烤炉。
一番打听，他才知道，淄博烧烤历史由来已久，但无烟烧烤炉却是一位烧烤老师傅在近几年才设计出来的新产品。
老师傅因为常被顾客要求加热已经凉了的肉串，于是琢磨着做个小烤炉，让顾客可以自己烧烤。他还在底部放上一个盘子，防止烤肉产生的油滴到木炭上起烟。
之后，这种烧烤炉几经改良，变为底部有接油盘，两侧放置木炭的新式无烟烧烤炉。没过几年，这种无烟炉子就占领了淄博当地的烧烤店，“无烟烧烤风”彻底刮了起来。
回到潍坊的五金工厂后，王滨就一头扎进了新的创业项目里，他要开发无烟烧烤炉。
卖出几十万个烧烤炉
2018年，王滨借了50多万元，买了机床、激光切割机等设备。他希望炉子生意红火，直接将烧烤炉品牌命名为“老旺”。
由于早前自学过设计相关知识，又有从事五金行业的经验，王滨的烧烤炉研发的很顺利。但因为没有现成的客户资源，他的产品起初卖得很慢，第一批烧烤炉一共有600台，“花了一个月才卖完”。
除了淄博当地的烧烤店买家，还有很多在外地工作的淄博人，因为思念家乡的烧烤味，也会来他的网店购买淄博烧烤炉。
靠线下烧烤店的口碑相传，以及线上思乡游子的订单，第一年，王滨卖了上万台淄博烧烤炉。
此后几年，根据买家的使用反馈、建议，他又多次对烧烤炉的高度、宽度进行了调整，进一步缩短烤熟肉串的时间。在他升级、完善产品的时候，淄博烧烤逐渐火了。
其实，在今年以前，淄博烧烤就已经火过几轮了。
2020年的一次音乐节上，一位明星分享了淄博烧烤的美味，那段时间，淄博一窝蜂地涌进了很多顾客，烧烤店人满为患。
2021年，美食纪录片《人生一串》播出，淄博烧烤“小葱配烤串，矮桌配马扎”，满是烟火气的画面吸引屏幕前的网友直呼“想吃”。
诸多烧烤的画面霸屏网络，让外界窥探淄博烧烤的一角的同时，也吸引了众多创业者。王滨的客户里，很多人都开起了连锁店，“一个订单就要200台炉子”。
除了淄博当地的烧烤店，还有东北的烧烤店也跑来王滨的淘宝店下单。淄博烧烤炉火到了省外，最高一年，他卖了4万多台烧烤炉。
其实市场上并不缺其他款式的“无烟烧烤炉”。比如，有的烧烤店在烧烤炉上方悬挂了一个抽气筒，也能起到“无烟”效果。
但抽气筒式烧烤炉只能用于室内，不便搬动，有人表示“无法吃出在室外烧烤的仪式感和场景感”。
烧烤越火,烧烤炉的生意就越旺。几年过去了，王滨也由爱吃烧烤的“小王”，变成了爱吃烧烤、研究烧烤炉的“老王”，他粗略算了算，“总共卖了几十万台烧烤炉”。
炉子卖断货，不涨价
淄博烧烤火了，“老王”开心的同时，也很忧心。
在他的网店里，一台中号尺寸的烧烤炉价格为几十元，可以定制LOGO的大号炉子卖一百多元。但最近，同行开始抱怨他“卖得太便宜”，给他打电话，要求大家联合起来，趁着热度给产品涨价。
但王滨拒绝涨价，前些年，行业内只有几家工厂做淄博烧烤炉，“今年估计有上百家工厂在做炉子”。他担心，如果在热度中迷失，只在意价格而忽略质量，做出来的炉子容易出现变形、易起烟等问题。
在他看来，烧烤是淄博这座城市的名片，“当地从上到下一条心，都在努力维护好这张名片”。而烧烤炉是淄博烧烤的“灵魂伴侣”，作为这条线上的一环，他认为不能因为烧烤炉的问题，砸了淄博烧烤的招牌。
眼下，一波波人涌入淄博吃烧烤，那些暂时不能到淄博吃烧烤的人，跑到王滨的网店下单，说希望能早点买到心仪的烧烤炉。
为了不辜负网友对淄博烧烤的热情，他紧急采购了一批原料，增加工人数量，加班加点赶制烧烤炉。
因为最近太忙，爱吃烧烤的王滨已没有外出吃烧烤的时间了。当全国食客热衷于围着小烤炉吃淄博烧烤时,他只能待在工厂里，要么和工人们在吃“大锅饭”，要么在啃方便面。
但他很开心。
看到酒店爆满，烧烤店的师傅有烤不完的串，“烧烤专列”一趟接着一趟，他说喜欢这样热热闹闹的人间烟火气，希望这种热闹 “老旺，一直旺下去”。
