打着精明的小算盘，却算了个“糊涂账”。
个中的憋屈滋味，黄磊最是有口难言。
这两天，汇集群星实力派的《县委大院》热播，一开播就抓住观众眼球。
一片好评的角色中，黄磊却是个“意外”。
其中有一幕。
饰演县委书记的黄磊，带着县长胡歌和镇委干部王骁，到拆迁钉子户家走访。
一坐下，黄磊拿起茶杯倒茶。
这个场景，很难说不是胡歌和王骁来《向往的生活》做客。
常驻嘉宾黄磊，带着他们去当地乡亲家里唠家常、蹭茶水喝。
生怕下一秒，黄磊随口就喊何老师出来打个招呼。
当他严肃的说起拆迁款，甚至能脑补到他下一秒拿拖鞋抡彭彭。
如果这剧，黄磊的戏份不多也就罢了。
奈何他的戏份吃重，镜头一到他，就开始皱起眉头苦大仇深。
知道他这位“书记”难，但情绪表面化的呈现方式，太“演”了。
当观众能看出来他在“演”，角色就立不住了。
对比一下王砚辉的剧照，俩人比起来哪个更像书记，一目了然。
于是观众一边忙着入戏，看到黄磊又瞬间出戏。
以聪明人自诩的黄磊，为何会走到“进退两难”呢？
01
男演员上了50岁，基本就到了分水岭。
要么奖项在手，往演技派老戏骨稳步迈进。
要么被边缘化，凭着过往名气蹭个叔叔、爸爸，给年轻人做绿叶。
51岁的黄磊，有点尴尬。
明明做过表演系老师，却陷入一种“演什么都是他自己”的怪圈。
曾经，他也是有过高起点的。
1990年，陈凯歌为新电影《边走边唱》选角，刚好剧组里差一个饰演“小瞎子”的演员。
他寻觅了很久，没有一个小伙能入他法眼，直到看到了一张黑白学生照，陈凯歌瞬间拍板： 就他了。
这位男学生，就是黄磊。
照片是为了报考北京电影学院，拍的报名照，俊朗的五官，透着书生意气。
当时的黄磊才刚参加完考试，就接到了陈凯歌的橄榄枝，但他想都没想，立马拒绝了。
陈凯歌却一再坚持，还找到了校领导来劝说，认定此角色非他不可。
连忽悠带哄，19岁的黄磊去西北高原，拍了4个月。
《边走边唱》入围了戛纳，黄磊也迈出了娱乐圈的第一步。
而陈凯歌对黄磊的评价则是：
黄磊是个非常好的演员，是有种子的人，有种子就不愁长不出庄稼。
5年之后，这颗“种子”又被张国荣看到。
当时导演于仁泰筹备电影《夜半歌声》，男主演定好了张国荣，女主演也定好了吴倩莲，就差一个青年演员的男配角，迟迟定不下人。
这时候，张国荣想到了黄磊。
说起来，两人的缘分也是陈凯歌牵的。
陈凯歌和黄磊结束合作后，一直很欣赏他，只要有合适的角色就让黄磊过去客串。
《霸王别姬》里，黄磊就客串了一位纨绔，却意外凭这个角色让张国荣记住了他。
有了张国荣做说客，黄磊立马进组，两人同是外形俊朗的忧郁型帅哥，黄磊也凭借此次合作，敲开了文艺片的大门。
并且被包装成，最早的一批大陆偶像。
而真正让他尝够文艺的酸甜与苦涩的，是两个女人。
02
每一代人都迷茫。
但黄磊迷茫时，却做出了最明智的选择： 考研，留校。
也正是这个选择，让读研期间担任助教的黄磊，遇到了前来报名的孙莉。
一眼万年，与众不同。
表演系的学生大都性格外放，举止张扬，但孙莉不一样，她清秀、文气、淡然，有种遗世独立的气质。
文艺的男生，都格外倾心这一类略带“神秘”的女孩，黄磊也不例外。
但他觉察的太晚，孙莉已经有大半追求者了，黄磊才开始发力。
黄磊找了个机会，把孙莉叫到宿舍。
扯扯专业，再聊聊学校，本想迂回一番的他还是决定，直接一点和盘托出：
你有没有男朋友？你要觉得行，咱俩谈恋爱行不行。
从此之后，两人谱写了一段校园佳话。
可越是文艺的人，越是追求怦然心动的一瞬间，无畏责任与辜负，只寻心意相通。
很快，黄磊就遇到了再一次怦然的女孩。
1999年，黄磊和孙莉短暂经历了“异地恋”。
这一年，孙莉毕业，客串电视剧《达摩祖师》正式进入娱乐圈。
黄磊也有自己的行程，和周迅、刘若英、伊能静一起主演了电视剧《人间四月天》。
他饰演的“徐志摩”风靡一时，而剧情之外的感情，更是在他心口留了两道疤。
彼时最先传出的，是“陆小曼”伊能静和他的绯闻。
半夜裹着浴袍出现在黄磊的房门前，声称自己心口痛，被他一句“神经病”，骂得颜面尽失。
没错，他向来不喜欢直给的，孙莉也不担心。
直到和刘若英，传出了那么多年的朦胧纠葛。
刘若英同样清秀、文气、淡然，并且还有几分才情，她有着和孙莉同样的气质，也有和黄磊同样的内心。
同类之间，惺惺相惜，志趣相投。
这一次合作完，两人又再一次合作了文艺爱情电影《夜奔》，现实里不能明言的情愫，尽情在戏里释放。
相处的越久，沉沦也就越深。
黄磊首次操刀，为两人量身定制，自编自导自演了第一部电视剧《似水年华》。
取景地在乌镇，女主角是刘若英。
03
孙莉很聪明，当她出现在乌镇的时候。
一个拥抱，就把黄磊从沉沦的梦境里，清醒地拎出来。
2003年7月，《似水年华》播出。
2004年3月，黄磊和孙莉简单办了婚礼。
一个成了枕边人，一个成了白月光。
而黄磊则在尝尽爱情的喜悲，大彻大悟之后，卸下了文艺的包袱，回归于烟火。
不再拿起笔做文青，反倒戴上围裙当小厨。
将这一隅陈放在内心角落，每年去乌镇，才会将当年的文青放出来忆一番，念一念。
他还是在学校教着书。
顾家好男人的形象，也让他接到了一个个家用品牌代言。
可谁也没想到，落入世俗的黄磊走向了另一个“极端”。
2015年，黄磊和老朋友黄渤、孙红雷，一起加盟了真人秀《极限挑战》。
乘着真人秀井喷的时代红利，黄磊尝到了甜头。
前两季都在9以上的高分，原版人马的前4季，都在7分以上，开创了综艺节目的高分先河。
而这得益于“极限男人帮”撑起了节目的半边天，每个人都有鲜明的定位。
黄磊凭借着惊人的脑力计算，荣获“神算子”和“老狐狸”两个称号。
以至于观众看到黄磊，脑子里就会浮现出他“憋着坏”的高智商。
《极挑》还好，播了4季就迎来了嘉宾大换水。
即便是这样，孙红雷和黄渤出现在其他影视剧时，还不免让人联想到真人秀里他们的样子。
黄磊亦是如此。
真正要命的，是2017年开始录制的慢综艺《向往的生活》。
节目播了6季，虽然口碑上一年不如一年，但大家长黄磊和何炅，年年都至。
这种典型东方式的“家”的温馨，根子着落在“家长”身上。
这档节目，仰赖于黄磊和何炅两位老前辈丰富而牛掰的前半生，能够把大部分嘉宾都纳入这个“老友”气场里。
黄磊和何炅，也是就成了《向往》鲜明的符号。
三小只谁都可以缺席，但大家长少一个就变了“味儿”。
每一期节目，都是黄磊在灶台边炒几个拿手菜，众嘉宾开口夸赞他的厨艺惊人，尝一口便陶醉其中。
饭后围炉夜谈，听黄磊带着节奏，分享自己的人生经历。
节目办了6季，观众也就听了6季黄磊的故事。
他的前半生，他的性格，他的为人处世，已经被大家了解的太通透了。
而作为演员来说，这种了解太“致命”了。
真人秀的名和利，让黄磊结束了教书生涯，干脆在学校辞职，中年再闯娱乐圈。
当黄磊出现在荧幕上的影视作品里，哪个动作、表情是他个人习惯，哪个语气、态度是他设计而为。
观众一目了然。
当演戏，被看出来是在“演戏”。
黄磊也就开创出一种新的表演风格： 絮絮叨叨的中年小男人。
也在他的演艺生涯上，埋了一颗“雷”。
04
2016年，《小别离》播出。
黄磊演完剧中的“方圆”，像是打通了他的任督二脉。
之后所有的家庭剧，每一个角色，都是“方圆”。
年轻时感触到的风花雪月，他是全盘转化为油盐酱醋，再无一丝“徐志摩”的影子。
嘴碎小丈夫，知心好爸爸，灶台一把手，大腹便便好脾气，是每个“他”的共同特点。
上能扛起生火做饭大旗，下能嘴甜哄老婆来点风花雪月。
哄海清的时候，他穿着围裙在厨房里，一边在背后环着她揉面，一边和她怀念两人原来爱看的电影。
哄周迅的时候，他开车来到她家楼下，一边吹着小风喝着香槟，一边怀念着两人恋爱以来的过往。
连打开回忆开关的神情、语气，甚至是语气助词“啊、吧、呢、欸”，都能在相同的地方出现。
安慰女儿张子枫的时候，他跑到孩子书房，先说点软话抚平情绪，再来讲一讲道理，最后让女儿向妈妈低头。
安慰女儿向涵之的时候，他还是到书房，先东聊西扯打开话匣子，再点一下关键问题，最后让女儿接受。
一样的套路，一样的技巧，一样的“碎嘴好爸爸”。
每一个角色都有一个内在的灵魂叫黄磊，只是这个黄磊在不同的时空叫了“方圆”。
起初，这样的家庭后勤小男人，是讨观众喜欢的。
可随着黄磊人设的重复，观众也都看腻了。
甚至看一遍预告，就知道他会怎么表演。
说起台词越来越结巴，人物越来越嘴碎，再加上他说教式的表演风格，重复接这种相同类型的角色，已经形成一种“黄式”表演定式。
观众甚至不知道，该说他是完美演技，还是压根不用演技，因为他演的就是黄磊，一个他自己喜欢的自己。
不信？
看看《向往的生活》里，黄磊的一言一行。
他在厨房带着围裙做饭的时候，他说教小一辈嘉宾时的表情，哄子枫妹妹的语气，孙莉来做客时他卖乖的表现，给彭彭憋着坏出主意的笑容。
每一幕都能和电视剧里的他，完全重合。
《小别离》、《小欢喜》、《小敏家》、《男人帮》、《我爱男闺蜜》、《张卫国的夏天》。
每一帧，都从真人秀带到了电视剧里。
当演技被固化，也就没了惊喜和期待。
高开低走，可叹可惜。
演艺圈里，人人称他一句“黄磊老师”。
毕竟他曾是表演系的老师，指导过北影毕业的千军万马。
可真正能在演艺道路上，想沉淀、修炼自我能当老师的，没有一个像他一样，周旋于各大综艺和生意。
真人秀里“占的便宜”，抵不过在影视剧里“吃的亏”。
演员二字，加上“老师”，责任很重的。
若是想继续在表演事业上有所建树，达到刚出道时的水准。
黄磊，也该爱惜一下羽毛了。
