“让我看看还有多少人在用毛巾洗脸？”
随着电商直播平台的主播“一声令下”，商品列表里的一次性洗脸巾瞬间被抢购一空。
在刚刚过去的双十一中，不少消费者会选择趁着折扣和优惠，囤货日常用品。
洗脸巾和纸巾一样，也是抽取式/图源：某电商平台
除了洗脸巾，还有一次性内裤、一次性剃须刀、一次性厨房纸、一次性拖布……年轻人生活的方方面面，几乎都被一次性用品包揽。
随便打开一个年轻人的购物车，已经很难找到购买数量为1的日用品了——如果有，那也是一箱。
“没办法，都是一次性的生活用品，消耗量太大了。”
经久耐用的毛巾和抹布已经成为了过去式，用完即抛的一次性物品，正在围剿年轻人的钱包。
01
万物皆可一次性
曾几何时，一次性用品在大部分人生活中还并不常见。
只有偶尔下馆子吃饭，打包剩菜回家时，老板才会拿出几分钱一个的发泡塑料餐盒。
又脆又薄的餐盒泛着惨白，挤在一次嘎吱嘎吱作响，掰开一次性木筷互相摩擦去除碎屑，是上一辈人熟悉的生活片段。
1999年的电影《喜剧之王》里的盒饭样式就充满这种年代感
直到2001年6月，国家环境保护总局颁布了针对一次性餐饮具的“环境标志产品认证技术要求”，大力推广可降解易回收的聚丙烯类产品，这种充满时代感的发泡型一次性餐具才逐渐从市面上消失。
彼时，一次性用品在人们心中的印象根本谈不上“品质”，它更多意味着“凑合”。
虽然凑合，但一次性用品提供的便利却是实实在在的，这一点差旅人深有体会。
一次性牙刷、拖鞋、香皂、梳子等在酒店里一应俱全，减轻了人们的行囊负担。
如果说以往酒店提供一次性用品是为了满足人们的基本需求，如今酒店提供的一次性护肤乳、浴衣甚至是香水香薰，则大大提高了人们的入住体验。
遇上质量不算差的，甚至可以带回家继续使用。
一次性搓澡巾可以多次使用
如今，一次性用品不仅打破了“廉价凑合”的刻板印象，甚至因为其“用完即抛”的便利性，成为了“品质生活”的代名词。
一次性毛巾、一次性内裤、一次性隐形眼镜，干净又卫生；
一次性雨衣、一次性餐具、一次性床单，省去了清洗的时间和精力；
使用完这些一次性用品后产生的垃圾，最后都会被我们打包进一次性塑料袋里毫无顾虑地丢出去。
如果不是这一番细数，你可能还没察觉一次性用品是如此阵容庞杂。
然而，这只是冰山一角，“一次性社会”正在以浪潮般不可阻挡之势朝所有人涌来。
02
年轻人们的“次抛生活”
一次性用品对年轻人生活的占领，从储物间就能看得出来。
成箱囤的洗脸巾，是人们在复杂城市生活保持无菌洁净的最后一道防线；
及时补货的一次性内裤和一次性袜子，照顾着每个都市人隐秘生活的体面。
年轻人对一次性用品的依赖，也体现在了一次性消费的市场数据上。
早在2020年，中国洗脸巾市场需求量就涨到了325亿张，进入高速发展阶段。
2020年的“双十一”期间，天猫数据显示一次性洗脸巾的销售额同比增加了939.24%；
到了2022年，我国一次性洗脸巾的市场规模增至123.60亿元，同比增长51.8%。
一次性洗脸巾的飞速发展，挤压了传统毛巾的生存空间，“纯棉、无菌、便捷”的卖点让它迅速替代传统毛巾，登上了人们的洗漱台。
同样面临被一次性用品替代命运的还有内裤行业。
当结束一天疲惫的工作，洗完畅快的热水澡，洗内裤就成了上床前最大的难题。
和日常衣物一起卷进洗衣机清洗，不放心；
亲自手洗，麻烦的同时还要担心明天是否能晾干。
“穿一天就扔掉”的一次性内裤，则让人们在两个都不想选的选项里，找到了另一种可能。
“开始日抛内裤之后，才知道洗完澡直接上床有多爽。”
用完即抛的潇洒早在背后标好了价格，一次性用品的价格并不便宜。
以一次性内裤为例，电商平台上的一次性内裤单价从3~10元不等，如果每天都穿一次性内裤，一个月花费的价钱就在百元以上。
至此，一次性用品早已从曾经定义的“廉价”中完成了蜕变，成为了不少人眼里的“消费升级”。
随着一次性用品涉猎的行业越来越多，范畴越来越大，从生活表面到隐秘之处，一次性用品几乎占领了家中的每个角落。
在一项针对如何改进提升生活品质的调查问题中显示，仅是一次性清洁用品数不胜数：
一次性抹布、一次性拖把、一次性清洁剂、静电除尘掸、静电除尘纸……
但一次性用品种类越多，我们的生活就会越轻松便利吗？
答案可能是否定的。
03
我们与“一次性生活”的距离
生活在被一次性用品包围的日常中，“丢弃”似乎成了比“购买”还要熟练的下意识动作。
但当习惯了东西只使用一次之后，不少人察觉出了异样：
很多原本不是一次性的东西，也被用成了一次性。
好看便宜的手机壳一次打包下单5个，每个只使用一次，换上新的很快就忘掉旧的；
快时尚店里打折买的吊带或T恤，过季之后就压在衣柜底，再也想不起来；
手机壳也成了一次性用品
日常用品的使用年限越来越短，有人提出了著名理论“灯泡阴谋”，来解释生活中耐用性商品的消失：
为了提高灯泡销售量，商家从一开始就将商品故意设计得寿命短暂，或不可维修。
一次性消费也是如此，它确实带来了更大的消费市场，但同时也培养了人们新的消费习惯——东西坏了不是修，而是扔。
当时代快进到“一次性消费”的阶段，人们才发现最大的困扰不是商品的质量，而是人们已经难以戒掉扔东西的快感。
穿完就丢的感觉让人上瘾
此外，随着一次性用品的泛滥，环保问题也被推到了眼前。
不少环保人士宣称，“一次性产品拯救了懒人，却毁掉了地球环境。”
在一次性用品问世之前，人们生产和消费的大部分商品是可持续的：
装着牛奶的玻璃瓶要回收，餐厅里都是可重复使用的餐具，购物时用布袋或编织袋。
最早的一次性用品——塑料袋诞生于1959年，人们本来是出于环保目的，用它来代替布袋和编织袋。
但当塑料袋变得唾手可得之后，人们便不再重复利用，而是用完即扔。
在所有塑料制品中，一次性塑料制品占到了91%，如今已经造成了83亿公吨的塑料污染。
城市的垃圾场满是塑料垃圾
不得不说，这对如今深陷“一次性生活”的我们来说是个警示。
早在2011年，中国旅游局就颁布规定，取消了星级宾馆需配备一次性牙刷、牙膏、梳子、拖鞋、香皂、洗发水等用品的硬性要求。
不少关心环保的年轻人也开始主动用布袋购物，自备不锈钢吸管。
但大多数年轻人的现状，都是一边被“次抛商品”掏空了钱包，一边放不下它带来的畅快与便利。
如何安心享受一次性用品带来的便利，同时避免浪费？
在消费主义浪潮的席卷之下，这似乎是一个无解的难题。
