很多人说2022年是港片复兴的一年。
今年的港片，看上去的确很猛。
香港本地第一部票房破8000万港币的华语片诞生，古天乐主演的机甲科幻片《明日战记》。
黄子华主演的《还是觉得你最好》则凭借7000万+港币票房的成绩，紧随《明日战记》之后超越《寒战2》，成为华语片香港票房亚军。
古天乐、黄子华，代表了今日香港电影的“门面”。
但即使是《明日战记》，也仅位于当地影史票房第20位，一部华语片香港票房冠军，并无法改变好莱坞大片制霸香港电影市场的局面。
这一切都提醒着我们：原来，1992年已经距离我们如此遥远。
那一年的香港电影市场，根本没有好莱坞电影说话的份儿，票房最高的《本能》，仅以2779万港元排在总票房榜的第13位。
这一年，是公认的香港电影巅峰之年。
光看当年的暑期档，就知道那一年的港片有多猛。
为暑期档揭幕的，是李连杰的《笑傲江湖2东方不败》，最终拿到3446万港元票房。
7月2日，周星驰的《审死官》上映，最后拿下4988万票房，梁家辉的《92黑玫瑰对黑玫瑰》同天上映，长线放映了175天，取得了2280万票房，梁家辉还凭本片在第二年的金像奖击败周星驰拿下影帝。
成龙的《警察故事3超级警察》是7月4日上映，比《审死官》晚2天，拿下了3260万的票房。
《审死官》之所以票房势头未尽就下线，是因为院线要给另一部票房大作让路——周星驰的《鹿鼎记》，影片票房也破了4000万。
到了8月8日，谭咏麟吴孟达的《黄飞鸿笑传》上映，又砍下2000万；接档该片的，是梁家辉林青霞张曼玉甄子丹的《新龙门客栈》。
再加上刘德华的《赌城大亨2》、张学友梁朝伟的《亚飞与亚基》等，那一年的港片暑期档火爆异常，最终总票房超3亿港元，并创造了多部经典。
1992年全年，香港电影在本土票房收入高达12.40亿港元；海外票房收入达18.60亿港元，全年创造的票房收入合计超过30亿港元。
其中周星驰全年一共推出7部电影，合计创造了2.68亿港元票房。
《审死官》、《家有囍事》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》和《鹿鼎记2》包揽了全年票房榜前五位。
而好莱坞大片在香港本土票房只有3.12亿港元，一个星爷就几乎打平他们。那是90年代唯一一次香港年度票房前十中，没有一部进口片。
正因如此，1992年被称为香港影坛的——“周星驰年”。
和港片一起达到巅峰的，是随着“四大天王”出现的恨不能荡尽绵绵心痛的港乐。
四大天王的身影遍布发廊、歌厅、校园的每个角落，黎明一年开了50多场演唱会，张学友的《吻别》卖了300多万张，男孩子都会“对你爱爱爱不完”的手势，刘德华《谢谢你的爱》红遍大江南北。
有华人的地方，就会有港乐，以及香港电影。
那一年各大颁奖礼，所有人脸上都挂着灿烂的笑容，仿佛这一夜星光永不凋零。
但光辉深处，总有哀伤。盛宴过后，会有伤心。
1992年之后，整个港片本土和海外收入跌跌不休。
仅仅4年后，港产片收入已跌至1992年的近一半：6.59亿港元。海外收入更是只有4.3亿。
从2005年开始，没有一部华语片拿到香港影市年度总票房冠军。
港片越落寞，人们越怀念这如梦似醉的港片的夜晚…..
这一段风流往事里，有奇迹，有崛起，有背叛，有唏嘘。
一切正如黄霑写下的那句传世歌词：沧海一声笑 滔滔两岸潮 浮沉随浪 只记今朝。
1992年，黄霑为《笑傲江湖2东方不败》写下的主题曲歌名就叫，《只记今朝笑》。
1、武侠：徐克开辟新武侠，李连杰遭遇江湖险
1992年，港人开始管李连杰叫黄师傅，因为去年的《黄飞鸿》大获成功。加上《笑傲江湖》，徐克的新武侠地位一举奠定下来。
放眼一看，那一年港片所有风口中，最火的就是武侠片。
开辟新派武侠、成就一方霸业的风口来了，徐老怪还不赶紧的？
果然，两部续集当年就拍出来了。
首先是《笑傲江湖2东方不败》，影片由徐克监制和编剧，程小东导演和武指，加上张叔平的人物造型和服装设计，林青霞、关之琳、李嘉欣、袁洁莹、余安安绝代美人会首江湖。
但当年的金庸先生怎么都想不到，大美人林青霞是来演东方不败的，还和令狐冲谈起了恋爱。
一场入水戏，林的头发夹在海底升降台，差点被溺死。幸好林美人水性好，挣脱上岸。谁想到正是这场戏，成就了经典港片美人图。
观众都看得很开心，但金庸跟徐克说：以后酒照喝，但我的小说不给你拍了。
虽然金庸老爷子不太满意，但影片美轮美奂的动作设计，鲜明独特的人物形象，动人心魄的配乐插曲等，都令观众如痴如醉，最终以3446万港元票房稳坐票房榜第8位，也掀起了90年代的港产武侠片热潮。
而林青霞更因此迎来演艺事业的第二春，往后几年出演了十几部武侠片，形象都跟东方不败带着几分相似。
李连杰、林青霞跟徐克组成的强劲新派武侠阵容，既共同开启了90年代新派武侠的最高境界，也成为港片影坛对抗周星驰无厘头旋风的最强剑气。
通常来说续集很少超越第一部，但徐克一年就干出来两部，另一部就是与嘉禾合作的《黄飞鸿》系列最卖座的《男儿当自强》。
这部《黄飞鸿》续集中，徐克找来甄子丹演反派纳兰元述，给李连杰制造压力。
为了营造效果，徐克要求李连杰全面发力，打断甄子丹面前的柱子。李连杰手持竹竿健步如飞，不料失手打断了甄子丹眉骨。甄子丹当场血流如柱，送到医院缝了6针。
但甄子丹怕的不是受伤：“李连杰真的很快，他快，我要更快。如果你慢了一拍，所有的灯光都说再来一下，NG就很难看。我不要输。”
《男儿当自强》为徐克拿下了金像奖最佳导演，票房超3000万。甄子丹第一次提名金像奖最佳男配角。
但电影也成为李连杰离开嘉禾的开端。
当年李连杰和嘉禾的合同到期，李连杰想向嘉禾追付未支付的片酬，嘉禾却以续约为条件，双方僵持不下，李连杰就以罢拍相威胁。
后来嘉禾找吴思远出面，吴思远找李连杰的经纪人蔡子明商议，自掏腰包拿出50万支付李连杰的片酬。
李连杰给了吴思远面子，很快回到片场继续拍，其后又主演了合同中的最后一部电影《黄飞鸿之3：狮王争霸》。
此后李连杰离开嘉禾自立门户，徐克找来赵文卓继续拍了两部黄飞鸿，但黄飞鸿系列就此告别巅峰。
而李连杰以“李阳中”之名，一口气监制了5部电影，其中就包括一代动作经典《精武英雄》和《太极张三丰》，可惜香港观众不识货，两部经典票房平平。
多年后，李连杰说：“当时香港电影市场环境非常复杂，一件事涉及多方利益，很多人希望我立刻死掉。”
就在那一年，他的蔡子明被暗杀，李连杰随后辞演《新龙门客栈》。
没办法，徐克只能找来梁家辉顶替李连杰饰演周淮安，这也成为李连杰一生中错过的唯二经典角色，另一个是《卧虎藏龙》中的李慕白。
林青霞拍该片险些瞎了眼睛，而甄子丹出演反派曹少钦，粉面长黛，眼神阴狠，演技极其出彩，但他咖位低，提着剑在剧组一站就是一天，连个座位都没有。
《新龙门客栈》之所以自称为“新”，是因为有1967年胡金铨版《龙门客栈》在先，但徐老怪将该片重启，无论是剧情安排、故事节奏、人物造型、动作设计，以及港片不多的内地沙漠取景，处处都显露出一个“新”字。
封闭的环境，令剧情的张力被无限放大，程小东的武打设计，将衣带当风的写意飘逸和大漠江湖的神秘残酷结合。
更让人难忘的，则是荒芜大漠里的家国情怀与儿女情长，武侠武侠，徐克导演将一个“武”一个“侠”字，都诠释到极致。
影片成为一代武侠经典，但票房最终2150万港元，因为少了李连杰。
在那段港片武侠最灿烂的日子，当然不可能只有徐克一个人得意。
1992年9月，王家卫开拍《东邪西毒》。
徐克的武侠片也常天马行空，但剧本总是有的，而这就是个大冤种剧组，翻看演员当时的采访，真是又可怜又好笑。梁朝伟拍摄时以为自己演的是东邪、片子剪完之后发现自己是西毒，最终的角色其实是盲武士。
张国荣进组的时候以为自己演的是东邪，SBS千里迢迢来到片场采访，他还说自己打戏很多，结果演的是西毒欧阳锋，打戏全在摆造型，全片最深的造诣是飙金句。
不过最惨的是王祖贤，镜头几乎被剪没了。
电影1992年开拍，1994年才上映，票房才1000多万，要不是刘镇伟抓住演员拍了部《东成西就》赚了2000多万，王家卫可能早被投资方赶下台了。
当年王家卫如此有底气，最重要的原因就是版权很容易卖到其他电影市场。
比如90年代的韩国电影市场，当年韩国电影还没起步，而港片正处于黄金时代，《请回答1988》里经常出现徐克的武侠片。韩国影迷对风华绝代的张国荣痴迷不已。
这些星光与侠影，共造了一出武侠电影盛景，但那也是最后的盛景。
在那个港片最辉煌的年代，好到连黑社会都要来分一杯羹，但经典武侠靠的是徐克等人旺盛的创造力和爆发的才气，技术再翻新，那种武侠情怀，荡气回肠的情义才是最动人的。
徐克的英雄美人，连同吴宇森的暴力美学、周星驰的喜剧搞笑，共同组成了香港电影黄金时代的经典记忆。
看上去，武侠迎来巅峰序曲，实际上，喜悦背后早有暗流。1993年，港产武侠就迎来全面滑铁卢。
明日之事明日愁，先尽情唱吧，“浮尘随浪 只记 今朝的欢笑”。
2、江湖：星爷玩转港片江湖，王晶因钱暗生嫌隙
写港片影史，问别的年是谁的年，估计得争个头破血流。
唯有1992年没有争议，当然是周星驰年。
而一个周星驰的1992年片单，也无形中勾勒出了当年的港片影坛江湖格局。
那年李修贤把剩下的周星驰合约转签给了向华强的永盛影业，每部片酬也由70万提升到了300万。
由此开启了周星驰和王晶的蜜月期。
当年两人就合作了《鹿鼎记》和《鹿鼎记2》。
得知周星驰将要出演韦小宝的时候，金庸先生给剧组回复了六个字：不做第二人想。
《鹿鼎记》开镜会，张敏红衣冷艳，邱淑贞明丽可人，静态的“韦春花”吴君如也很端庄，袁洁莹英气十足，可谓群芳竞妍、风姿万千。
但本片最大牌的女星，是林青霞，林青霞答应参演，主要是冲着周星驰去的。
周星驰对林青霞的称赞，也被公认是对这位绝世美人的最佳评语：当青霞穿起女装时，就是最美的女人。当青霞穿起男装时，就是最靓的男人。
王晶电影擅用美人阵容，但尽管前有《雷洛传》、《赌城大亨》，后有《魔教教主》，但论美女云集，没有哪部电影可与此片相比。
再加巅峰期的王晶把《鹿鼎记》拍得高潮迭起、人物灵动鲜活，星爷的发挥畅快淋漓，两部《鹿鼎记》加起来，累计票房超过7700万。
当年王晶和周星驰堪称“黄金拍档”，一度打算合作《少年李小龙》。
但按照王晶的说法，当年他找到了嘉禾投资，给王晶和周星驰共800万港元再分红。但周星驰提出要六四分账，王晶同意了，后来又改口从六四到七三，再到八二分账，到最后周星驰和嘉禾单方面达成协议，以800万港元的片酬为其拍《武状元苏乞儿》，导演陈嘉上。
王晶就这样被直接踢出局，而那部《少年李小龙》就这样胎死腹中。
其后两人仍有合作，但再无昔日的默契。
这场抢人大战也折射出当年香港影坛的格局：
抢到了巨星周星驰、刘德华的永盛迅速崛起，成为可以挑战嘉禾的新巨头；
拥有成龙的嘉禾依然强势，但已不足以独霸江湖，当年他们对李连杰的片酬抠抠搜搜，却一口气给了星爷800万。
除了这两个老霸主和新巨头，还有两个玩家对这位当红巨星虎视眈眈。
一个是原新艺城三巨头之一的黄百鸣成立的东方电影，一个是日薄西山的邵氏。
但当年双破香港电影票房记录的，不是永盛也不是嘉禾，而正是星爷与这两家合作的电影，排名第一的《审死官》和第二的《家有喜事》。
通过打感情牌捡到周星驰一部电影合约，邵氏配备了最顶级的主创阵容拍《审死官》，导演杜琪峰，女主角梅艳芳，加上吴孟达、梁家仁、秦沛，几乎一水的无线出身。
周星驰主演的电影，无论导演是谁，其鲜明的个人表演风格总是主宰着整部影片的风格，哪怕导演是杜琪峰，所以这场合作谈不上愉快。
不过最终出来的品质和笑果是有目共睹，影片放映了39天，最终票房4988万。周星驰还获得亚太电影节最佳男主角，邵氏可以笑出声了。
邵氏可以打感情牌，和星爷没交情好讲的黄百鸣就只能讲钱了。
合作洽谈时，周星驰不仅要求先看剧本，更直接提出了800万港币片酬，黄百鸣只能咬牙答应。
谈拢片酬以后，周星驰表示，只对小弟常欢这个角色感兴趣，还强调想和张曼玉合作。
常欢这个角色，黄百鸣原本是留给张国荣，还让高志森去国外劝张国荣接演。
没想到阴差阳错，隐退歌坛后，国外的家被旅行团当成了景点的张国荣一口答应回港，还第一时间找到黄百鸣，直言自己想演娘娘腔常骚，并表示如果可以跟毛舜筠做搭档，应该会有火花。
就这样，原本饰演男人婆无双表姐的吴君如，被调去演大嫂，搭档从张国荣变成了黄百鸣，吴君如气得要求加片酬，黄百鸣只能照给。
经过一波三折，最终有了我们看到的《家有喜事》经典阵容。
拍摄中，导演高志森采取了疯狂喜剧的手法，将所有戏份都推向极端，事实证明大获成功，该片上映后，共取得4899万港币的票房成绩，继《逃学威龙》之后又一次打破香港票房记录；半年后，周星驰主演的《审死官》再度刷新记录。
“喜事”系列从此成为黄百鸣手中的王牌系列。
因为星爷获益的不仅是电影公司，还有演员。
吴孟达这年总共出演了19部电影，除了是周星驰的黄金搭档，香港四大天王刚推出，吴孟达当年就和四大天王全部合作过了。
除了达叔，陈百祥在这一年出演了《鹿鼎记》等星爷七部电影中的四部，成为星爷又一个黄金配角，接下来的《唐伯虎点秋香》中，他的光彩达到极致。
星女郎中，张敏和周星驰合作了《武状元苏乞儿》等四部，邱淑贞与周星驰合作了两部《鹿鼎记》，还在当年第一次提名金像奖最佳女主角，能和星爷合作本身，就是当红女星的标志。
所向披靡的周星驰，唯有在金像奖竞争中留有遗憾，好在输的是梁家辉，不算添堵。
当年的梁家辉也是四面开花，主演了使他扬名国际影坛的法国文艺片《情人》，补漏出演了《新龙门客栈》，还有助张曼玉扬名国际的《阮玲玉》。
正是凭借本片，张曼玉获得柏林国际电影节影后，成为华语演员历史第一人。
放到其他年份，他们会是当年最耀眼的港星，但这一年的超级巨星，只能是星爷。
星爷喜剧以“无厘头”的方式为大众提供一个合理发泄的窗口，成为了时代的宠儿。
他是当之无愧的喜剧之王，如今的票房王者和他比算什么，不就是电影卖了点儿钱吗？
拿后来《美人鱼》邓超的台词说：“无敌是最寂寞。”
3、落寞：刘德华亏钱开天幕，成龙解散成家班
有人得意，就有人落寞。
照道理，落寞的不该是刘德华。
1992年，刘德华加入华纳唱片公司，发行专辑《真我的风采》，销量达到40万张，在央视春晚上与毛阿敏、张雨生合唱歌曲《心中常驻芳华》。
电影方面，他凭借《五亿探长雷洛传》，获得金像奖最佳男主角提名。
当年港产枭雄片崛起，在《跛豪》引领先河后，《五亿探长雷洛传》、《四大家族》、《四大探长》、《赌城大亨》等同类型电影在一两年内密集上映，刘德华一人演出了两位“枭雄”：赌王和“五亿探长”。
但事业如日中天的刘德华，开了家天幕电影公司，除了投资的第一部《91神雕侠侣》赚了几十万，后面拍一部亏一部，《92神雕侠侣》票房不到千万，到了《战神传说》，集齐导演洪金宝、编剧罗启锐、策划张婉婷、武指程小东和元奎等五位大神联合创作。
主演有梅艳芳、张曼玉、钟镇涛，最后直接血亏三千万，95年天幕公司停运，刘德华背了4000万的债务，最后是找向家借钱，才解了燃眉之急。
王晶点评：刘德华开公司放了太多自己的想法，不是做买卖。
同样落寞的还有发哥，当年有合作吴宇森的《辣手神探》，合作林岭东的《侠盗高飞》，但最卖座的竟然是贺岁档喜剧电影《我爱扭纹柴》。
作为港产枪战片的执牛耳者，吴宇森拍动作电影向来在重武轻文，加上编剧黄炳耀忽然因心脏病突发在德国去世，缺少了文戏的支撑，吴宇森干脆将电影后半段变成了全枪战。
一场医院枪战戏，拍了将近38天还没有拍完。有一场爆炸戏，军火专家认为他炸药放得太多，有可能会炸毁整间医院。
经过监制张家振的一番苦劝，吴宇森最终将炸药减少至四分之一。周润发抱着婴儿从走廊中冲出来时，吴宇森没有告诉发哥走廊里安排了爆破点，直接拿过炸药遥控器，提前按下了爆炸按钮。
观众在银幕中看到发哥的慌张表情全都是真实反应，因为发哥当时就只想逃命。
但玩命拍出的《辣手神探》上映以后，仅取得1900万的票房成绩，无疑是吴宇森继《喋血街头》后的又一次商业失利。
影片一个彩蛋是，梁朝伟凭《辣手神探》提名金像奖最佳男配角，但他自认戏份够重，应该提名最佳男主角，所以拒绝了金像奖的提名。
刘嘉玲和张曼玉颁发“最佳男配角”时，刘嘉玲更公开替男友鸣不平：“梁朝伟的戏份跟周润发一样多，数下来还多三个镜头，为何只能角逐男配角？”
而林岭东拍摄的现代侠盗片《侠盗高飞》，将一个带着赎罪的复仇故事拍得神秘、妖媚、悲壮。高飞与判官夜总会火拼的一幕，子弹横飞的枪战场面，设绝对是港产枪战戏的经典，票房也仅有1600万。
两部相加，还不如《我爱扭纹柴》的3648万票房。
虽然这是“双周一成”的时代，但在周星驰无厘头喜剧横行的年代，发哥的枪战片开始有点过时了。
此战之后，吴宇森意兴阑珊转战好莱坞，在那里拍出了《变脸》，从此独上高楼，望尽天涯路。
而成龙也在这一年做了一个重大决定，拍完《飞鹰故事》，在外国就地解散成家班。大批龙虎武师聚是一团火，散作满天星。
这部令成龙拍摄受重伤的电影耗费了嘉禾1.15亿港元成本，虽然勉强回本，但嘉禾决定限制他自己当导演，于是找唐季礼为他拍《警察故事3：超级警察》。
没想到影片为成龙拿下了一个影帝，还从此开启了两人长达30年的合作。
而为筹集经费购置会址，香港电影导演协会筹备的电影《双龙会》中，数十位香港导演都在片中客串角色，成龙一人分饰两角。
两片的票房都破3200万港元，只是周星驰电影太强势，仅排名第9和第10。
虽然略显落寞，但两周一成的格局依然会继续，而有些人却开始退出这个江湖。
4、收山：新艺城光辉成旧事，林正英难挽僵尸片
江山代有才人出。有人风起云涌，就有人日薄西山。
就在 “周星驰年”前后，香港影坛完成了新旧势力的全面交接。
80年代凭福星系列和僵尸电影叱咤一时的洪金宝，90年代起票房号召力就急剧下滑，1992年执导的《战神传说》亏惨了刘德华；推出的2部电影《五福星撞鬼》和《誓不忘情》，票房远不如前。
嘉禾最大的卫星公司——洪金宝的“宝禾影业”，在拍摄完《蝎子战士》后选择停产；
从此洪金宝基本退出创作，专注武术指导，洪家班依然延续了20多年影响力。
还是在92年，嘉禾的长期合作伙伴麦当雄淡出影坛。
连失臂膀的嘉禾，也开始褪去霸主的光辉。
而曾经风云一时的新艺城这一年正式宣布结业，最后一部投资大卖的电影，是徐克的《东方不败》。
但谁能永恒不败，“新艺城出品”，退出历史舞台。
麦嘉和石天，也双双息影。如今提及香港喜剧，少有人还记得《最佳拍档》了。
一代传奇，随风而去。
迫于财务压力，德宝电影也在同年宣布结业，《黑猫2》成为其最后一部作品。
新艺城和德宝的停产，嘉禾卫星制的土崩瓦解，标志着80年代鼎足而立的港片影坛局面终成过往。
还是这一年，《逃学威龙》中“夺命剪刀脚夹爆你的头”的黄炳耀去世，港片失去了一位天才编剧。
而林正英作为港产僵尸片的的一代宗师，在1992年推出了《新僵尸先生》等多部僵尸片，全力突破，想尽办法，连《音乐僵尸》都用上了。
其实当年林正英已经身患重病，5年后去世了，他在用最后的时间力挽狂澜，但僵尸片大势已去，已非一人之力能挽回。
英雄落寞，美人收山，还是这一年，王祖贤忙着谈恋爱，大幅减产，钟楚红则正式息影。
名利场人潮汹涌，后浪终将前浪拍在沙滩上。
在名利圈打滚的他们，有人疲惫了，有人抑郁了，有人躺平了，有人佛系了。
其中滋味，就像90年代渐渐无人邀歌的黄霑闲得在家练毛笔字，反复抄写的晏几道的词：
“衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。”
5、伏笔：陈可辛少壮立大志，张国荣北上拍《别姬》
在旧时代落下帷幕的同时，新力量也如火如荼地崛起。
92年前后，王晶和刘伟强的创作室、李连杰和崔宝珠的正东、王家卫和刘镇伟的泽东、曾志伟和陈可辛的UFO等公司相继建立。
这些制片公司，幕后金主多是台湾片商。当年只要香港影人提出个故事大纲和明星阵容，他们就会拿出几百万现金来买，但所有的蜜月期都有尽头，而岁月总会埋下伏笔。
比如还什么都不是的黄子华，给许冠文写出了剧本，并给自己创作了角色邱浩基，结果许冠文看了剧本之后赞誉有加，即刻拍板投拍，却找了黎明做男主演邱浩基一角，而黄子华仅出演了一个滑稽小律师。
但正因为在影视圈心灰意冷，黄子华最终决定在离开娱乐圈前讲一场“栋笃笑”，没想到多年后凭借“栋笃笑”人气转战电影，竟拍出了港片影史本土最卖座的喜剧，一举超越许冠文和周星驰。
人生玄妙，莫过于此。
其他的伏笔还有：1992年还是短发的郑伊健，出演了第一部电影，饰演一位纯情处男，就获得金像奖最佳新人奖提名。
陈小春还是TVB的伴舞演员，在一次庆功酒会上，唱了一曲谭咏麟的《水中花》引起注意，由此加入风火海。
还是这一年，张国荣被高志森劝回香港拍片不久，一位北京来的文质彬彬的导演找他见面。
见面那天，张国荣穿了件薄衣，上来就说：“对不起，导演，我抽烟。”来人说我对不起你，“我连剧本都没写好。”随后讲了两个小时剧情。还没等他把故事讲完，张国荣找他握手：“导演放心，这戏我一定演。”
导演叫陈凯歌，电影是《霸王别姬》。
就在当年，张国荣提前半年去北京，学习普通话和京剧，为拍电影做准备。
即便发着高烧，张国荣也坚持压腿、练水袖，连去饭堂吃饭都走着台步。剧组在北京租了个院子，夏日炎炎，张国荣承包了剧组一个夏天的冷饮。
杀青那夜，他请众人吃饭。本不善饮的他连喝十二杯，每一次对饮都眼泛泪光， 葛优上来劝他说：“别难过，以后还有相聚的时候。”他却说：“可那时，场景、心情就不同了！”
当时，剧组的孩子叫张国荣哥哥，却叫葛优“葛大爷”。
没想到一年后，张国荣一票之差错失戛纳影帝，葛大爷却做到了。
还是那一年，曾志伟凭借陈可辛导演的《双城故事》，爆冷夺得金像奖最佳男主角。
随后和陈可辛联手创立了UFO电影公司。
岁月如梭，30年后，陈可辛在釜山电影节上宣布了自己的新公司Changin"Picture成立，从专注流媒体剧集，走亚洲发行路线，港片和国产片，这位天才导演都不先玩了。
许多当年看似无关的事，暗示着新故事的到来。
回头看去，唯有感叹：风月无情人暗换，只是当时已惘然。
6、命途：巅峰之年埋伏笔，度尽劫波港片在
所有衰败的种子，都在巅峰时埋下。
回头看港片，从巅峰到瓦解，也只有一眨眼的功夫。
92年的港片，正是极尽火热、癫狂的日子，动不动三四千万的票房捷报，而港片急速滑落时，创造光辉的这帮人不但主力还在，而且正值创作巅峰。
究竟何至于此？说来说去，港片滑落，还是四个字：英雄、时势。
自古时势造英雄，英雄也造时势。但英雄敌不过时势。
整个60年代-80年代，香港经济腾飞，文化繁荣，电影界李翰祥、张彻、胡金铨，每一个都是独当一面的开山人物。
功夫巨星李小龙成为风靡全球的偶像。
进入80年代，李小龙逝世，成龙崛起，邵逸夫一手创立的无线训练班也开花结果：周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、古天乐等如今已是港娱中流砥柱。
这所有积蓄的力量，在80年代不断爆发，在92年抵达高潮。
不仅是港片，当时的香港流行文化是整个全球华人圈的绝对高地。
但随后的人和事，就呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。
港片江湖内部，商业片主导一切，文艺片愈发黯然失色。1992年张之亮编导的文艺片《笼民》拿到了香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角四项大奖，却只获得177万港元的票房。
难怪当时的影评人感叹说：“站起来的敌不过睡下去的，这实在是香港影坛的悲哀！”
出于追逐丰厚票房利润的本能，各大制片公司什么热门拍什么，渐渐市场武侠片、枭雄片、无厘头喜剧泛滥，却多半是东施效颦。
片商们“一切向钱看齐”的策略，引发了电影市场的诸多乱象，最终劣币驱逐良币。
大公司纷纷离场，跟风烂片见缝插针，多年后人们才恍然大悟——
衰败的伏笔，早已埋下。
另一方面，香港经济最好的时候，GDP总额能占据整个中国的18%。
但随着经济格局的改变，香港经济不再一枝独秀，文化也不再独领风骚。
写下《沧海一声笑》的黄霑晚年感叹粤语歌的没落，不止港片，港娱豪情都只剩一襟晚照。
外因方面，90年代初开始，以《终结者2》和《侏罗纪公园》为代表的好莱坞电脑CG大片开始加快全球化步伐，全世界人民都爱看好莱坞大片，曾经的香港电影后花园台湾市场，不再唯港片马首是瞻了。
2000年之后，内地市场如火如荼，三大巨星成龙、李连杰、周润发不约而同地从好莱坞转战内地市场。
以《神话》《英雄》《满城尽带黄金甲》暗示了内地影市的票房大爆发，整个华语电影的权力中心从香港转移到北京。
香港电影人纷纷北上，港片开始失去港味。
或许正如王晶所言，香港电影的繁荣是“非正常”的。
1992年真是港片神奇的一年，在热血澎湃的午夜场，电影人身上有着无尽躁动和渴望，一个接一个故事打开序章。而泥沙从此俱下。
但风口过去之后，才华横溢的聚义，最终还是败给了时势变换的现实。
狂飙崛起的港片，也就难逃走向衰落的命运。
大时代的洪流冲过来，港片无非回到了应有的位置。
时光荏苒，一切就像徐克在《东方不败》里写的台词：不就是千秋霸业吗,都不重要了。
一幕幕开场的锣鼓，那些流动的盛宴，那些璀璨的星光，如今都飘散如烟。
如今的嘉禾影业转入影城业务，周星驰、成龙等也逐渐在内地影坛失去巨星的影响力。
只剩古天乐、黄子华们，独木撑起港片剩余的荣光！
好在沧桑之外，也有惊喜，2022年的港片回春意味着，哪怕一个黄金时代逝去了，那些坚持用心创作的人，总会得到时间的回报。
而1992年虽然过去，消失在漫长的30年的光阴中，纷纷人事早成梦影，恩怨情仇也都淡忘，再没有港星可以收割像当初“双周一成”那样左右票房，也没有哪个港娱红人可以像“四大天王”那样令人狂迷，但那一年留下的许多作品，还能够穿透时光，敲击人们的心。
1992年错失了四大天王头衔，还要半夜三点写《红日》的李克勤说得好啊：“命运就算颠沛流离 命运就算曲折离奇 别流泪 心酸 更不应舍弃”。
回望岁月来路，笙歌、流影此起彼伏。吹散风云的，是时势。
但英雄也可以再造时势与风云。
《东方不败》里讲话：“有人的地方，就有江湖，你怎么退出。”
港片故事不会就此结束，但最美的事物，要结束在它灿烂绽放的那一刻，才是最令人难忘的。
“尽皆过火，尽是癫狂”的港片故事，在1992年达到巅峰，虽然旧梦不再，总算为今天的人们，留下点念想。
