朝鲜比你想象中的要好一点
但比你想象中的又要差一点
若论世界上最神秘的国家，绝大多数人的答案，或许都是朝鲜。
如果说朝鲜旅游已经非常小众，那么赴朝留学听上去就更难以想象了。
95后李叨叨，就是朝鲜留学生中的一员。2019年4月至10月，她在平壤度过了人生中最魔幻、也最难忘的半年。
疫情后，朝鲜封关至今。李叨叨因此成为了目前为止中国派出的最后一批赴朝留学生。
起初，她和大家一样，对这个国家的了解全凭“传说”。甚至因为误以为当地人没有卫生巾，打包了足足6个月的量过去。
而当她真正在平壤长久生活后，很多传言得到了印证，也有很多想法彻底地改变了。
以下是她的讲述。
01
公费入读朝鲜最高学府
韩剧装进袜子过安检
决定去朝鲜留学，完全是一时兴起。
当时我在华中师范大学读韩语，大三那年，突然看到国家留学基金委发起的朝鲜交换项目，出于对这个神秘国度的好奇心，没多想就报了名。
真的被录取后，才觉得一切现实起来，后知后觉地开始担忧：过去了会不会失联？能不能吃好？有没有安全问题？
身边的朋友也经常开玩笑地对我说：“一定要活着回来啊。”在很多人心里，朝鲜无异于龙潭虎穴。
但事实上，赴朝留学这件事，从新中国成立之后就在持续开展着。一本大学的朝鲜语系专业学生，都有机会得到通过国家留学基金委的选拔，公费前往朝鲜，进行为期半年的学习。
跟着官方组织，安全肯定是有保障的，没那么可怕。
我们这期项目共60人，一半去了金日成综合大学，一半去了金亨稷师范大学，这两所都是朝鲜数一数二的名牌大学，也是唯二接受外国留学生的高校。
我就读的是金亨稷师范大学，位于平壤。那年4月，我乘飞机降落在朝鲜唯一的国际机场——平壤顺安机场，脚下是初春荒凉的大地，到处可见红底白字的标语，手里拿着已经没有信号的手机。这才惊觉，自己真的要开启朝鲜留学生涯了。
来之前，学长学姐们就告诉过我们，机场的安检非常严格，尤其是不能带与南韩、美国、日本有关的东西。所以我在装行李时，把印有“韩国”字样的书全都包了起来。
因为怕没有网络的生活太过孤寂，也想好好精进自己的韩语，我在4个U盘里存满了学习资料和几十集韩剧，然后把它们卷进一层层袜子里，再塞到大衣口袋，居然真的蒙混过关，顺利入境。
但其他同学就没那么幸运了。有人电脑里存了一张韩国女团的照片，当场就被要求删除。有人手机里收藏了一份介绍朝鲜的ppt，被检查的军人盘问了好久，担心有负面内容。排在我前面的女生带了一本有关半岛概况的中文书，也被没收了。
其实朝鲜就是这样，有很多听上去吓人的政策，但真正执行起来，又比较灵活弹性。
我常说，朝鲜比你想象中的要好一点，但比你想象中的又要差一点。
02
断网断电 与外界失联
没穿裙子被纠察员呵斥
在朝鲜生活，着实让我适应了很久。
每天早上醒来，窗外是广播车的宣传口号。宿舍边的马路上，穿着制服、戴着徽章的人们骑车穿行而过。一切都是那么陌生、孤寂。
最不习惯的，当然是没有网络。
朝鲜人有自己的内网，但不向外国人开放，留学生是无法接入一探究竟的。而如果想在他们的国家连上外网，更是难上加难。所以来朝鲜的第一个月，我处于和外界完全失联的状态。
要是想打国际长途给家人，其实可以办一张电话卡，但不仅价格昂贵，而且需要国内的接听者也去办一张特殊电话卡，非常麻烦。我干脆决定作罢，和妈妈说好了半年不联系。
就这样，我像是回到了“从前车、马、邮件都慢”的时代。学校有任何通知，都是靠敲门，口耳相传。如果想出去玩，也别指望手机导航，只能用脑子把路线都背熟。
有一次，我们几个留学生约好去一家餐厅吃饭，分了两批出发。因为把饭店名字搞错了，又联系不上对方，两边人都只能傻傻地站在店外，一直苦等到晚上10点多。
过了一个多月，有同学实在受不了断网的生活，多方交涉下，最终，学校答应给留学生一间小小的“网房”，里面有路由器和WIFI，每人每月12美金。
第一天通网的时候，所有人都兴奋极了。我们自发地划分了上网时间，每人每天3小时。虽然结束时总是意犹未尽，但能聊天、传照片、下载影视剧，已经非常难得了。
要知道，用WIFI也是有风险的。暑假的时候，金日成综合大学的网房就被来检查的人发现了。他们火速通知了我们，我们赶紧把路由器藏起来，才幸免于难。
有人可能会觉得奇怪，在宿舍楼里设置一个上网点，朝鲜学生会不会来用？其实还真没发生过，这些朝鲜同学的觉悟很高，根本没兴趣接入外网。
此外，时不时的停电也让我怀疑，自己真的生活在21世纪吗？朝鲜的电力系统不稳定，经常毫无预兆地断电，有时几分钟，有时几小时，当地人早就习以为常。
每当平壤陷入一片黑暗，只有照亮领导人画像的灯光是彻夜长明的。
如果停电只是没网、没空调，倒也不算什么。最惊险的是，有一天晚上我正在乘电梯，突然灯灭了，电梯也卡在两层楼之间。我在里面呼救了半天，朋友听到后，又摸黑找了我好一阵，才确定我的方位，找来工人撬开门，拉着我从电梯里爬出来。
除了生活上的不便，还有很多因观念不同引发的矛盾，是我无法理解的。
比如朝鲜绝大多数女性都穿裙子配丝袜，连爬山都要踩着高跟鞋，因为他们认为这才“像女人样子”。
有一次我穿着裤子走在街上，被纠察员当成了朝鲜人。他把我拦下，呵斥道：“这是在平壤的大街上啊！怎么能不穿裙子呢？”我没忍住反驳了几句，他发现我是外国人，没再说什么，很快放我离开了。
刚来的时候，我喜欢用“魔幻现实”形容朝鲜。待久了，反而不想用这个词了。
这些都是他们的现实，我虽然不认同，但已经凭借外国人的身份获得了很多特权，实在没有资格高高在上地用“魔幻”定义真正生活在这里的人。
03
以为是眼线的同宿生
却成为我的朋友
在朝鲜，外国人就像被保护在一个玻璃罩内，与真实的世界始终隔着一层。
我们的活动范围仅限于平壤，不能去别的城市。
留学生上课有单独的教室，虽然老师是朝鲜人，但课堂里并没有朝鲜同学。
辅导员也提醒我们，如果和朝鲜人私下交流，必须提前报备。
所以，我在这里为数不多的两位朝鲜朋友，就是同宿舍的小楼和银英。
在朝鲜留学，每个人都会被分配到一位朝鲜“同宿生”，作为朝夕相处的室友。小楼和银英就是这样的角色。
听学长学姐说过，这些人很可能是安插在留学生身边的眼线，监视我们的一举一动，随时汇报。但我从未有过这样的感觉，相反，我觉得同宿生们都很淳朴、善良，没有半点坏心眼。
银英是女生，化学系四年级，和我住在一起。小楼是男生，也是化学系的，在另一间宿舍。我们三人经常谈天说地，他们帮我改作文，我教他们汉语。
夏天的夜晚，宿舍停电没有空调，我们就吹着电扇，弹起吉他，唱朝鲜歌和中文歌。我还记得他们最喜欢邓丽君的《我只在乎你》。到现在，我偶尔还会梦到那时的场景。
大多朝鲜人都很欢迎中国文化，尤其了解中国的影视剧。我去的那年，《伪装者》正在朝鲜播出，走进商店和餐厅，经常有当地人问我大结局是什么。我和同学还在平壤电影院看了《流浪地球》。
如果一定要说有什么不公的待遇，那就是在我们身上赚外汇了。平壤有很多地方都会对外国人区别标价。有一次我们和朝鲜同宿生去水上乐园玩，他们只需要交折合人民币大概8元的入场费，而我们付了10美金。
回来的路上，同宿生突然局促不安地问我，这种区别对待是不是只在他们国家才有？言语中满是愧疚。我说没关系的，这是国家给你们本国人的福利。
虽然朝鲜人普遍很友好，但我知道我们之间仍有一些话题是很敏感的。比如我一直不敢告诉银英，我之前还在韩国留学了半年。朝鲜人对南韩有很强烈的敌对情绪，我怕惹来不必要的麻烦。
令我没想到的是，有次聊天我不小心把这段经历说了出来，银英虽然惊讶，但只是礼貌地夸赞：“南北都体验到了，一定很棒吧。”沉默了一会儿，她又认真地问道：“那他们过得好吗？”
我点点头，说是的。银英也点点头，没有说话。我接着对她说：“虽然有差别，但你们在生活中所感受到的快乐、痛苦、惊喜和悲伤都是差不多的。”她回答我：“你也是差不多的。”
10月，交换项目如期结束，我也离开了朝鲜。
临别前，我给银英和小楼写下了我的详细住址，明知道他们不能上网，却还是固执地留了我的邮箱，期待有一天他们能写信或是发邮件给我。
回国一个月后，小楼过生日，我给还留在那里的中国同学打视频电话，叫来了小楼，祝他生日快乐。但因为有规定，不允许他们和外国人通话，小楼盯着屏幕，始终没开口说一句话。
那一天我很伤心。我发现在漫长的相处之后，我们仍然被赋予了一个冷冰冰的标签：“外国人”，而不是“朋友”。
后来，我和他们再也没有过联络。疫情也让赴朝留学中断至今。
现在我考上了北大的研究生，做着一份与韩语毫无关系的实习。在朝鲜的一切，好像都成了一场梦。
但每当我翻开照片，还是能清晰地记起大同江的风，以及无数个停电的夜里，那些歌声和笑声。
文、编辑／strawberry
部分信息来自小红书和公众号@李叨叨女士
图片来自@李叨叨女士，经授权发布
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
